41．重啟人生，變身小商小販

我帶甜橙回到了老家，一切都是那麽熟悉。

相對北京來說，老家的小城安靜，有人情味。親戚朋友幾乎來了一個遍，因為他們都知道我患癌了。

其實，我不想讓任何人知道，但既然知道了，也無所謂。

接受現實，接受親人們帶來的溫暖，接受一切，才是我最應該做的。

剛回家時，口袋裏隻有糖先生給我們的生活費；回家後，媽媽和妹妹都往我口袋裏塞錢，出於自尊心，我把錢又強塞回她們手裏，說自己有零錢。

雖然媽媽和妹妹又把錢偷偷放進我床頭的抽屜裏，可我依然沒有花。

我覺得我應該幹點什麽，不能坐吃山空。

每一個小城都有一個廣場，我們的小城也不例外。小城廣場很大，是全城最熱鬧的地方，尤其是過了五一，天熱起來，好像全城的人都到廣場納涼來了。

廣場東南部，是兒童樂園和各種小攤位。小攤位的性質五花八門，有小吃，有糖畫、小飾品，還有衣服啥的，應有盡有。

我回到小城的時候，聽表妹瑩說要在廣場上搞一個小攤位，工作之餘準備做地攤生意——烤畫。後來，她就真的搞起來了。

烤畫也叫膠畫，就是把黑色的膠做成的線條輪廓畫貼在鐵板上，在各個輪廓內擠滿特製的油料色彩溶液，用烤箱烤製，定形後，一幅畫就製成了，可以在背麵塗點水，粘到光滑的表麵上，比如鏡子上、門上、冰箱上。

半大的孩子都喜歡烤畫，就連三歲的甜橙也是如此。

因為需要照顧孩子，還要工作，瑩妹有些忙不過來，她很快放棄了這個小攤位，而我正好是個閑人，做醫生的妹妹也覺得我應該有個事幹，才不會胡思亂想，疑神疑鬼。在她們兩人的主張下，這個攤位就由我接管了。

在瑩妹的指導下，我學會了烤畫，隻要肯學，事情就會變得很容易。每天傍晚，五點剛一過，西下的太陽慢慢把天空染得金黃，妹妹和瑩，她們幫我把東西帶到廣場上。

我搖身一變，成了一個小攤主。

雖然每天都掙很少很少的錢，少的時候隻有二三十元，但畢竟是有收入的。

收入就是希望。

最關鍵的是，沒有壓力，沒有公司裏的人情世故，更沒有鉤心鬥角。

那一陣，我和甜橙每天都會想念糖先生。有時候，我會做噩夢，夢見糖先生走了，從我的世界裏消失了。

夢裏，天總是蒙蒙亮，我總能看見一個模糊的影子來到我的床頭，俯身親吻了一下我的額頭，轉身離開，走進一片虛空。

因為村裏的房子又潮又濕，不見陽光，糖先生患上了濕疹，後背和胳膊上起了兩片扁疙瘩，越撓越多。

糖先生便住進了他的哥們兒土豆的工作室，蹭吃蹭住，那時候他另外一個哥們兒胡楊也在，他們一起寫小說和劇本。糖先生寫了一個長篇，小說名字叫《青春維修史》，他希望維修他的青春和命運，讓我們早日回到北京。

我們老家的小城很熱，北京也很熱。一天夜裏，糖先生睡不著，爬起來，搭上最晚的一班綠皮火車。早上的時候，他給我打電話，我和甜橙都還在睡覺，我剛說：“你睡醒了！”

“給我開門。”糖先生說。