天空中的馬路牙子

The Curb in the Sky

查理·德什勒宣布他要和桃樂絲結婚之時，有人說他很快就要瘋了。“非也，”某位對這對準伉儷均知之甚深的賢者說，“你這是倒因為果了。”桃樂絲其人，從小就酷愛接話茬兒。有時接得不對，被接了話茬兒的人不喜歡，偶爾接對了，卻更是惹人討厭。

“在威廉·霍華德·塔夫脫還——”某位去桃樂絲家拜訪的客人說。

“是總統！”桃樂絲搶著說。說話的人也許的確要說“是總統”，也許隻是要說“年輕”，或“是美國最高法院首席大法官”。不管他原本想說點什麽，都會立即戴上帽子回家去。很多家長都是這樣，桃樂絲的父母也不例外，他們似乎意識不到她這個習慣有多麽令人討厭。很可能他們覺得那樣顯得她很可愛，甚至挺聰明。故事甚至可能就是這樣開始的，桃樂絲的媽媽首先說：“來，桃樂絲，來吃——”桃樂絲接道：“菠菜，親愛的。”媽媽又給正在工作的爸爸打了電話，告訴了他這件事，而他又告訴了見到的每一個人——當天見到的，以及第二天，還有第三天的。

桃樂絲長大後，出落得十分漂亮，也越發生人勿近。男人們往往被她吸引，進而愛慕上她。他們為她心神**漾，但是要不了多久，精神就會被她擊垮。早在十七八歲時，她就有糾正別人語言的習慣了。“不是‘was’，亞瑟，”她說，“是‘were’。‘準備好了。’記住了嗎？”她的追求者對她這個癖好多半都忍下來，貪圖她美麗迷人，但是隨著時間的推移，他們發現，比起情感交流，她對教育他們的興趣更濃厚，便逐漸退開，選擇了或許有點笨笨的，卻沒那麽吹毛求疵的女孩。

然而，查理·德什勒生性衝動，遇上突如其來的愛情，他對朋友們的提醒充耳不聞，認為那不過是嫉妒，他很快和桃樂絲訂了婚，緊接著結了婚。他對桃樂絲其實一無所知，眼裏隻有她美麗、熱情的明眸，他覺得這女孩兒很合自己的心意。

作為妻子，桃樂絲迎來了自己的全盛時代：她開始糾正查理的故事。他去過很多地方，見多識廣，口才也是一等一地好。他們談戀愛時，桃樂絲打心眼兒裏喜歡他和他的故事，因為並沒有親身經曆他說的那些冒險，她也無從知道他哪裏說得不對，比如時間、地點或身份。除了偶爾糾正一下他動詞單複數的用法，她基本上不太打擾他。況且，查理本身英文就說得很好——他知道“if”後麵什麽時候用“were”，什麽時候用“was”——這也是他沒能真正了解桃樂絲的一個原因。

他們婚後，我過了很久才登門拜訪，因為我喜歡查理，不想看到他不再被她的魅力徹底麻醉，我知道親眼看著他蘇醒過來，感覺到現實帶來的第一份痛楚，我心裏會很不好受。等我終於見到他們，發現情形果然如我所料，並不樂觀。晚餐時，查理說起他們的一次旅行，兩人開著車去某個小鎮，以及其他鎮——我始終說不清他們究竟去了哪些小鎮，因為不管查理說什麽桃樂絲都有不同意見。“第二天，”他說，“我們起了個大早，開了兩百英裏去費爾圍——”“嗯，”桃樂絲說，“要我說，那可算不上早了。還沒有我們第一天出門的時間早，畢竟頭一天我們七點就起床了。而且我們隻開了一百八十英裏，因為出發的時候，我看了一眼裏程表。”

“反正，我們到費爾圍時——”查理繼續。但是桃樂絲打斷他。“那天去的是費爾圍嗎，親愛的？”她問。桃樂絲打斷查理往往都在反問他，他是否說得對，而非告訴他，他錯了，不過這都是一回事，比如他若回答：“沒錯，我很確定是費爾圍。”她就會說：“可惜並不是，親愛的。”接著，親自講下去。（她要反駁誰，就管誰叫“親愛的”。）

偶爾我去拜訪他們，或他們來我家時，桃樂絲會讓查理把某個有趣的故事講到快到達**時，然後像個從後方掩殺過來的橄欖球阻攔球員一樣，在他就要衝過球門線的一刻把他撲倒。這世上對精神和思維最嚴重的摧殘莫過於此。有些做丈夫的比較看得開，就聽之任之了——看上去還似乎有點引以為傲，既然被妻子打斷了，就讓她們接著把故事說下去吧，然而這一類丈夫都沒什麽出息。查理不是會輕易認輸的人，但是妻子一個接一個的阻擊令他喘不過氣來，他逐漸意識到必須采取點兒行動了。他的做法堪稱巧妙絕倫。他們婚姻第二個年頭的年底，每次去德什勒家，查理就會講些稀奇古怪的故事，全是他做過的夢，因為他清楚那是他的夢，桃樂絲不可能說清孰對孰錯。這成為他生活中僅存的可以自主的部分。

“我覺得我開著一架飛機，”他說，“機身是由電話線和幾塊舊皮革製成的。我想開著它，從臥室飛到月亮上去。然而，開到半空，我遇到一個男人，他看起來很像聖誕老人，隻是穿了身海關官員的製服，他招手要我停下——他也在一架電話線做的飛機裏。於是我把飛機停在一朵雲旁邊。‘嘿，’他對我說，‘如果這些婚禮餅幹是你發明的，你就不能上月球。’接著，他拿出一塊婚禮場景的餅幹給我看——畫麵裏有一男一女，還有一位牧師，是用麵團捏的，牢牢粘在一塊又薄又脆的圓形餅幹坯上。”他就這樣繼續說下去。

隨便哪位精神科醫生都將告訴你，查理的結局是變成偏執狂而發瘋。沒有人可以生活在虛幻的夢境中，夜以繼日，日以繼夜，還能保持清醒。查理生命中實質的部分逐漸消亡，他開始徹底生活在陰影下。這種偏執最終可能導致他不斷重複講述特定的某個故事，查理的創造力越來越薄弱，他最終開始一遍又一遍地講述他第一次細致描繪的那個夢——他乘著電話線做的飛機飛往月亮的奇怪故事。這真令人心碎。大家都陷入無盡的感傷中。

一兩個月之後，查理終於被送進了精神病院。送他過去時，我剛好不在本地，不過喬·富爾茨去了，還把送他的情形寫在給我的信裏。“他似乎立即就喜歡上了這裏，”喬寫道，“他鎮靜了一些，眼神也正常多了。”（查理後來有種癲狂、驚恐的神情。）“當然，”喬總結道，“他終於擺脫掉那個女人了。”

幾個星期之後，我開著車去那家精神病院探望查理。他躺在一間寬敞的日光室裏，折疊**的人蒼白而瘦弱。桃樂絲坐在他床前的椅子上，眼神明亮而熱切。看到她也在，我著實有點意外，我本以為查理終於逃出妻子的掌心，贏得了一個避難所。他看上去相當狂躁。他立即對我講起他奔月之行的故事。他講到那個長得像聖誕老人的男子招手要他停下的地方。“他也在一架電話線做的飛機裏，”查理說道，“於是我把飛機停在一個馬路牙子——”

“不對。你停在一朵雲旁邊，”桃樂絲說，“天空中才沒有馬路牙子，那是不可能的事。你停在了一朵雲旁邊。”

查理歎口氣，稍稍在**側了側身，看著我。桃樂絲也看著我，臉上漾起美麗的微笑。

她說：“他總是把這個故事說錯。”