序章 藥
這是平凡的一天。
早上9點，17歲的黃思雨在腫瘤醫院無菌艙裏等死。
她蜷縮在床角，最大的心願是變成一隻小蟲，死在潮濕陰暗角落裏，不再給任何人添麻煩。
急性淋巴細胞白血病是最容易複發的，兩年來反反複複住院，打針、吃藥、骨髓穿刺、放化療、幹細胞移植，能做的治療她全都試過了。
可是每當大家以為她要好起來了的時候，身體總會突然掉鏈子，發燒、惡心、尿血，那該死的血小板總也升不上去。
本輪住院更嚴重，幾乎所有血項指標都嚴重偏離正常值。
為了治病，哦不，是為了保命，護士一支又一支地給她輸注激素，說是“脈衝式療法”。
然而這次激素藥物的副作用好像特別大，她胃裏翻江倒海，無論什麽食物都是吃一口吐一口。
“治了這麽久，花了這麽多錢，有什麽用呢？”
她不止一次地央求醫生停藥，隻是他們從來不聽。
所以，她偷偷拔掉了靜脈輸液器的針頭……
此時此刻，隔壁的血液科主任辦公室裏，年輕的住院醫師鼓起勇氣反映：“主任，我感覺新藥的效價不行啊，17床的黃思雨打了6天，每天用4支，還比不上老藥三天一針的效果好。”
趙淑琴主任摘下眼鏡送來凝視：“新藥便宜，她家的困難情況你又不是不了解。”
一陣敲門聲打斷了他們的對話，有位身穿乳白色香奈兒羊毛套裙的女人出現在門口。
平素嚴肅的趙淑琴主任笑了，轉頭對年輕醫生道：“小宋，你先出去一下。”
推門而出，宋醫生麵帶鄙夷，老藥是貴，一支就要40元，但一周兩支就能達到的療效，換成20元的新藥要用到一周24支！這哪裏為患者省錢了？
確認關好了辦公室的門，那濃妝豔抹的女人從名牌包包裏掏出個厚實的信封：“趙阿姨，我這個月業績壓力特別大，隻能來向您求救了。”
趙淑琴拉著她的手，春風拂麵一般熱情：“見外了不是？阿姨這裏有的是病號，在不超劑量的情況下，每床多開上三五支就行了……”
.
.
上午10點，25歲的張蒙在肝病科門診重重磕了個頭。
他父親急性肝衰竭住院，醫生說急需注射人血白蛋白。
這其實是一種比較常用的“救命藥”，可醫院藥房卻說沒貨，讓他去外麵自己買。
他第一時間想到的是從美團下單，找外賣小哥火速送來，誰知搜索界麵彈出的是：“依據政策法規，該商品不予在線銷售，請谘詢線下醫療機構。”
他慌了神，跑遍醫院附近的藥店，像個無頭蒼蠅一樣到處亂闖，逢人就問哪裏能買到人血白蛋白。
終於有個藥店店員給他點了條明路：“誰給你開的這藥你就找誰問去，保準管用！”
所以他火急火燎地重新回到了肝病科門診。
慈眉善目、和藹可親的宗尚萬主任很為難：“哦，藥房又沒貨啊？這就麻煩了。唉，我們醫生也很無奈，我知道哪有藥，但我得避嫌啊……”
眼見著張蒙撲通跪下，宗主任隻好無奈改口：“這樣吧，我給你寫個條子，你拿著去這家店試試，看他們賣不賣。”
張蒙千恩萬謝，去拿藥時跑得上氣不接下氣，生怕慢一步耽誤了父親用藥。
這種淡金色的藥水滴的卻極慢，每分鍾13滴，總共256滴，平均每滴2.4元。
一個提著CT片塑料袋的“患者家屬”湊上來攀談，片刻後道出真相：“其實醫院有白蛋白，但不是特別緊急的情況一般不賣給你們。因為這個藥國家控製價格，醫院進貨價格500多一瓶，卻隻能賣300多一瓶，賣一瓶虧一瓶。”
那人給張蒙塞了張名片：“我是代理白蛋白的，正規藥廠出品，藥效絕對有保證。您後麵如果還有需要就打這個電話，送藥上門。”
臨走前，對方還壓低聲補充道：“比宗主任那邊的便宜。”
.
.
中午11點，41歲的李倩在兒科候診區打罵老公。
“你媽肝裏那瘤子都長了十幾年了，不是一直沒事嗎？就非得現在做手術？咱兒子的生長期就這麽關鍵兩年，你耽誤得起嗎？”
她像個“瘋婆娘”般大吼大叫，引路人駐足側目。
那窩囊男人麵皮漲紅眼眶濕潤，給母親打了通電話之後，最終還是走到一個沒掛牌的“診室”裏掃碼付款。
片刻之後，李倩接過14904元換來的一袋的生長激素，臉色瞬間陰轉晴。
這種針劑要裝在特殊的注射筆中使用，他們的兒子梁唯每天都要在大腿上紮針，一年365次，平均每天162元，已經用了兩年多時間，花去的檢查費、藥劑費超過12萬。
她每天都過得很焦慮，最怕的就是一旦停針就前功盡棄，畢竟孩子才長高了4厘米，離預期還差不少。
退到門口，她又想起來什麽似的，拉住送她出門的那位“白大褂”：“大夫，孩子最近老是說腰疼，十分抗拒打針，這正常嗎？”
對方眯眼輕笑，無比坦誠地回答：“一般問題不大，下周帶他來複查一下吧。我跟您講過，極個別孩子會有些副作用的，不過和矮一輩子相比，這點副作用又算得了什麽？您說對吧？”
李倩忙不迭地點頭，道謝離去。
導診台的護士皺眉搖頭，外人哪裏知道，醫院裏穿白大褂的，並不一定都是醫生。
.
.
下午4點，23歲的任爾東成了一名醫藥代表。
經曆了長達一個月的封閉式合規培訓，他終於通過了結業考核。
穿職業套裙的人事經理遞上工牌，指引他邁入這家外企的核心辦公區。
腳下是厚實的灰色靜音地毯，頭頂是咖啡廳風格的燈飾，耳邊是中英文混雜的入職須知的聲音：“男員工的日常穿搭標配是襯衣西褲，備選商務著裝是領帶、西服外套和西服套裝……我們每一位員工都是公司的形象代言人，要求能在客戶麵前展現出應有的職業素養……”
他注意到各個部室是用玻璃隔斷做成了半私密空間，拱衛著中間的圓形吧台，共同構建了一個環狀的藝術空間。
那些玻璃門上懸掛著黑底白字的標牌，分別寫著Marketing、Sales、Government Affairs、Commercial Supply等等，全部都是英文。
銷售部的隔間是最大的，原木色的長條工位上有些淩亂，擺著蘋果筆記本電腦和各種辦公用品。
但銷售部也是最空****的，按照公司HR的解釋，5月底是拚業績的關鍵時刻，包括各位部經理在內，所有醫藥代表都在外麵奔波。
牆上掛了很多入鄉隨俗的紅色條幅：
“搞定一個醫生，拿下十個病人，賣出百盒藥品，積攢千萬業績！”
“拚上靠上豁上，實現百萬夢想！”
“要急要爭要搶，下月銷冠我當！”
任爾東分到的工位上，也有一張用紅色卡紙製作的標語：“到門診去，到病房去，到患者身邊去！”
但是，不知道是誰用馬克筆在後麵加了句：“到人傻錢多的地方去！”
人事經理尷尬笑笑，順手把那張卡紙收走，通知任爾東明天正式上工，注意查收郵件獲取具體工作任務。
任爾東一一記下，半小時之後才走出這家公司。
隨著電梯門關閉，影壁牆上的Task Pharma Company燙金銘牌一點點消失在視野中。
「Hello，各位好朋友久等啦。新書奉上，你們的每一條評論都對我至關重要，歡迎留言交流。」