第7章 不能上學
春天過了，夏天走了，鄉村的秋天姍姍來遲。
它是馱著太多的重負從村北虎山上一步步走下來的。
被豐收和疲勞壓彎了雙肩的農民，來不及看上一眼那又高又清澈的天空。
他們的目光更多聚焦在由蔥綠變成金黃的土地和山野，他們秋天的心思，是如何盡快，盡量多地把這些金黃搬回家去。
但唐家窪人的日子卻是一天比一天富裕，種了幾年責任田的村民家裏都裝滿了金黃色的糧食。
村裏電視機的天線，小樹林般變得越來越茂密。
丁四寶的八零摩托不再是村裏的唯一機動車。
一些外出做買賣的人也騎上了幸福250和本田100摩托。
更多人家，有更多餘錢買進脫粒機，拖拉機等機械，用於農業生產，節省出大量的人力。
很多年輕人走出村莊，去臨城，去鳶城，或者去更遠的地方打工賺錢，讓家裏的油鹽醬醋茶和室內外陳設變得豐富多彩。
唐家窪人比以往任何時候都滿意房頂的炊煙帶出了五穀豐登的香味。
村支書丁羅洋在村兩委大喇叭上的吆喝聲，底氣變得格外足。
這一年，他大會小會吆喝最多的一句話是，物質文明發展了，精神文明就要跟上。
一九九一年的一年級新生入學數量格外多，幾乎比往年多出三分之一。
其中最重要的一個原因，是包含了過去幾年該上學卻沒上學的適齡兒童。
丁小鵬也想上學。
他想上學的理由很簡單，哥哥丁大鵬已經比他早一年上了一年級。
比他小一歲的張小飛今年也要上一年級。
已經九歲的他，完全有理由走進學校，成為一名小學生。
這半年多來，他已經學會了用右殘臂和嘴配合吃飯。
他不再莽撞地用右小臂去做一些無用功，而是冷靜總結出了一些簡單實用的方法。
比如，喝粥可以直接低頭用嘴去喝。
吃饅頭也可以用嘴直接去啃。
最難解決的吃菜問題，他經過多次練習，終於學會了用那隻小殘臂和嘴相對用力，夾住一塊鹹菜，塞進嘴裏。
這個辦法不僅用於吃飯，也用在生活中的其他方麵。
具體做法是，先用那隻小殘臂創麵的凹陷和皺褶，用最大限度黏連住，或者按住需要的東西，運用肩部的力量，把手臂往上抬到一個恰當的角度，然後，嘴迅速湊上去，用最快的速度，把物品夾住，送到嘴中；或者慢慢移到他需要的位置。
春節時，他背著家裏人，曾經做了一次大膽的冒險。
他說服了哥哥，讓他把一隻電光炮爆竹放到家門口迎賓牆的一個磚縫裏。
然後，他用這個方法把一個煙頭夾起來，慢慢湊近電光炮的引信。
引信點燃了，興奮的他忘記了躲避，站在原地興奮地高聲呼喊起來：“放炮了，放炮了！”
哥哥丁大鵬被嚇破了膽，站在不遠處，高聲喊：“快跑，快跑！”
眼看爆竹就要爆炸，哥哥竟然嚇得用手蒙住了眼睛；唯獨忘了跑上去，一把拉開弟弟。
“啪”地一聲，電光炮在磚縫裏炸響。
動靜並不小，但一出聲，就被淹沒在村子遠遠近近，此起彼落的爆竹聲中。
一點沒驚動家裏的大人。
但是在吃飯時，母親李代芬卻發現二小子今天吃飯不是很積極，一邊吃，一邊總是用那隻小殘臂抹眼角。
原來，爆竹炸起的一顆小沙粒鑽進了他的眼角，不管他怎麽眨眼閉眼，眼淚流滿了半邊臉，卻總是弄不出來。
最後母親打來一盆清水，他把臉紮進水裏，終於將沙粒清洗出來。
父親問起是咋回事？
他咬著牙堅決不說是啥原因。
哥哥卻在父親威嚴的目光下，不一會兒就老老實實交代了實情。
父親當時沒說什麽，直到出了正月，他準備去省城時，一邊對他嚴厲訓斥，一邊在他和哥哥屁股上狠狠地各揍了一巴掌。
為了解決上廁所的難題，母親李代芬專門給他做了用鬆緊帶當束腰帶的大褲衩和褲子。
內急時，他一溜小跑進到茅房，用那隻小半截右臂往下用力一扯，就可以把褲子褪到膝蓋以下，大小便一點也不礙事。
而且從來沒有出過醜！
關鍵在哥哥放學回家做作業時，他在一邊旁聽，竟然也學會了那些字、詞的讀音，可以很流暢地隨著哥哥一起背課文，讀算術題。
他心裏憋著一股勁，那些笑話我的人，他們會的我一定都能會！
其實，他是個很聰明的孩子，一點不亞於在班裏總考第一的哥哥丁大鵬。
他纏著母親李代芬和他一起走進學校去報名。
但學校的老師卻一口拒絕了他的要求。
一年級班主任張淑琴是張小飛的親姑姑。
她問了一個李代芬和丁小鵬都無法回答的問題：“學習不僅僅是讀，還要寫，小鵬怎麽寫字，怎麽在本子上計算數學題？”
一句話把這對母子問住了。
丁小鵬和張小飛是好朋友也不行，丁小鵬的學習不能讓張小飛代替。
這是張淑琴老師的原話。
張小飛的姑姑張淑琴是一個很認真的大齡姑娘，認真伴隨了她一生；包括她後來失敗的婚姻也是因為過於認真造成的。
丁小鵬隻好失望地回了家。
晚上，他沒有吃飯，而是蒙在被窩裏悄悄地抹眼淚。
後來他和二傻子藍子說起這件事，藍子說：“不上學好，上學才是大傻瓜呢！”
藍子並不是真傻，隻是小時候得了大腦炎，腦子有些慢，說話含混不清。
他一連上了四年一年級，一上課就頭疼；一聽說考試，就馬上感冒發燒。
最後，他輟學了，反而自得其樂。
因為他發現，學校上課的時候，村裏特別安靜；大人們去農田裏忙活，小孩子們都在課堂裏學習，大街上空空****，正好適合他四處遊**，四處發現目標。
他腦子傻，但嘴不傻，知道什麽東西好吃。
各家各戶探出牆頭的麥黃杏和水蜜桃，正好對了他的胃口。
他對丁小鵬好，是因為丁小鵬過去從來不欺負他，別的小孩子追著他扔石頭，丁小鵬總是製止。
他的回報是，丁小鵬沒了雙手，別的孩子都取笑遠離，唯獨他主動靠近丁小鵬，成了一對好玩伴。
一聽丁小鵬不能去上學，他就用含混不清的話音說：“九（走），偷蘋果七（去）！”
丁小鵬卻不屑地說：“你給我滾一邊去，走，去你家。”
“七（去）我家幹啥？”
“把你上學的書借我看看！”