第九十二章 自殺
且說基督山和埃馬紐埃爾、馬克西米利安一起回進了城裏。
歸途是愉快的。埃馬紐埃爾不想掩飾他看到化幹戈為玉帛的興奮情緒，高聲宣稱他讚成仁慈博愛的主張。莫雷爾坐在車廂的一側，聽任妹夫滔滔不絕地表達他的興奮勁兒，而把自己那份同樣真誠的興奮的情緒留在心間，隻讓它在發亮的目光中流露出來。
馬車駛到特羅納城門時，遇到了貝爾圖喬：他佇立不動，像個站崗的哨兵似的等候在那兒。
基督山從車窗探出頭去，跟他低聲交談了幾句，隨後這位管家就消失不見了。
“伯爵先生，”車子駛近王宮廣場時，埃馬紐埃爾說，“請讓我在家門口下車吧，我想盡早地讓我妻子不要再為你我擔心。”
“要是現在慶賀勝利不會顯得可笑的話，”莫雷爾說，“我很想邀請伯爵先生上我們家去。不過伯爵先生想必也有不安的心靈需要他去撫慰。所以，我們既然到了家，埃馬紐埃爾，那就讓我們向我們的朋友告別，讓他繼續趕路吧。”
“等一下，”基督山說，“請不要這樣一下子就讓我少去兩個同伴。埃馬紐埃爾，請快回到您可愛的妻子身邊，代我向她表示我由衷的敬意吧，莫雷爾，請您繼續陪我到香榭麗舍大街。”
“好呀，”馬克西米利安說，“我正好在那兒附近有件事要辦呢，伯爵。”
“我們要等您吃飯嗎？”埃馬紐埃爾問。
“不用了。”年輕人說。
車門又關上了，馬車繼續趕路。
“您瞧，我給您帶來了多好的運氣，”車廂裏隻剩莫雷爾和伯爵時，莫雷爾說，“您沒這麽想過？”
“想過，”基督山說，“正因為這樣，我才想讓您留在我身邊。”
“這真是奇跡！”莫雷爾繼續說，他這是把自己心裏的想法大聲說了出來。
“什麽事？”基督山說。
“剛才發生的事。”
“是啊，”伯爵微笑著回答說，“您說對了，莫雷爾，這是個奇跡！”
“因為說到底，”莫雷爾接著說，“阿爾貝是個勇敢的人。”
“非常勇敢，”基督山說，“我看見過他在匕首懸在頭頂上的時候，照樣睡覺。”
“而我知道他決鬥過兩次，都表現得很出色，”莫雷爾說，“真不知道這跟他今天早晨的表現怎麽對得上號。”
“這得歸功於您呀。”基督山笑吟吟地說。
“幸虧阿爾貝不是軍人。”莫雷爾說。
“怎麽啦？”
“在決鬥場上道歉，那怎麽行！”年輕的上尉搖著頭說。
“好啦，”伯爵語氣溫和地說，“您這不是滑到一般人的偏見上去了嗎，莫雷爾？既然阿爾貝很勇敢，他就不會是懦夫；他今天早上那麽做，一定有某種使他非那麽做不可的理由，所以他那麽做，恰恰是表現了一種英雄氣概。我這麽說，您不同意？”
“哪裏，哪裏，”莫雷爾回答說，“不過我還是要像西班牙人那樣說一句：‘他今天不如昨天勇敢。’”
“您和我一起吃午飯怎麽樣，莫雷爾？”伯爵換了個話題說。
“不行，我十點鍾就得跟您分手。”
“已經有人約您吃飯了？”
莫雷爾笑著搖搖頭。
“您總得有個地方吃飯吧。”
“可要是我不餓呢？”年輕人說。
“噢！”伯爵說，“我知道隻有兩種情感會使人這麽沒胃口：一種是悲傷，我看得出您現在非常快活，所以不是這種情況，另一種是愛情。所以，根據您向我吐露過的心跡，我想我可以認為……”
“喔，伯爵，”莫雷爾快活地接口說，“我不想否認。”
“您不想把這事對我說說嗎，馬克西米利安？”伯爵語氣急切地說，從中可以看出他很想知道這個秘密。
“今天早晨我向您表明過我的心跡，是嗎，伯爵？”
基督山朝年輕人伸出一隻手去，作為回答。
“嗯，”莫雷爾繼續說，“當我的這顆心不再跟您一起留在萬森樹林以後，我就得到別處去找它了。”
“去吧，”伯爵緩緩地說，“去吧，親愛的朋友，但請答應我，如果您覺得遇到了什麽麻煩，那就別忘記我在這個社會上還有些影響，我很樂於利用這種影響來為我所愛的人做點事情，而您，莫雷爾，我愛您。”
“好的，”年輕人說，“我會記得的，就像自私的孩子在需要父母的時候總會記得他們一樣。一旦我需要您——說不定會有這種時候的，我一定對您說，伯爵。”
“好，我記住您說的話。那麽再見了。”
“再見。”
這時，馬車到了香榭麗舍大街的宅邸門口，基督山打開車門。莫雷爾跳下車去。
貝爾圖喬等候在台階上。
莫雷爾沿著馬裏尼大街走遠了；基督山快步走到貝爾圖喬跟前。
“怎麽樣？”他問。
“嗯！”管家回答說，“她要離家出走了。”
“她兒子呢？”
“他的貼身男仆弗洛郎丹說他也要走。”
“跟我來。”
基督山帶著貝爾圖喬走進書房，寫了我們上麵看到過的那封信，交給這個管家。
“去吧，”他說，“趕緊送去。噢，讓人告訴一下海黛，說我回來了。”
“我在這兒。”年輕姑娘說，她聽到馬車的聲音，已經下樓來了，看到伯爵安然無恙地回來，她的臉興奮得容光煥發。
貝爾圖喬退了出去。
海黛在焦急不安地等了這麽久才盼到伯爵的歸來，此刻充溢在她心頭的，是一個女兒見到親愛的父親時的喜悅，以及一個情婦見到心愛的情人時的**。
基督山盡管感情沒有這麽外露，但心頭卻也充滿了歡樂。歡樂對於受苦已久的心靈來說，好比雨露之於久旱的土地：心靈和土地盡情地吮吸著落在它們身上的甘美的雨露，而外表上卻是什麽也看不出來的。幾天前，基督山知道了一件長久以來他始終不敢相信的事情，就是這世上有兩個梅塞苔絲，就是他還可以得到幸福。
他那洋溢著幸福**的目光，充滿渴望地凝視著海黛濕潤的眼睛。正在這時，冷不丁地房門打了開來。基督山皺了皺眉頭。
“德·莫爾塞夫先生來訪！”巴蒂斯坦說道，仿佛說了這句話也就算道過歉了。
果然，基督山的眉間舒展了開來。
“哪一個，”他問，“子爵還是伯爵？”
“伯爵。”
“天哪！”海黛喊道，“難道事情還沒完嗎？”
“我不知道是不是完了，我心愛的孩子，”基督山握住年輕姑娘的手說，“但我知道，你什麽也不用害怕了。”
“哦！可他就是那個壞蛋……”
“這個人是不敢把我怎麽樣的，海黛，”基督山說，“隻有剛才跟他兒子打交道的時候，那才是可怕的。”
“所以，我有多麽擔驚受怕，”年輕姑娘說，“你是沒法知道的，大人。”
基督山笑了。
“我憑我父親的墳墓向你保證！”基督山把一隻手放在姑娘的頭上說，“如果說有不幸要降臨的話，那決不會是降臨在我的身上。”
“我相信你，大人，就像這是天主對我說的一樣。”年輕姑娘一邊說，一邊把前額湊給伯爵。
基督山在這純潔而美麗的額頭上吻了一下，這個吻同時使兩顆心怦然為之跳動，一顆是猛烈的，另一顆是悄然的。
“哦！我的天主！”基督山喃喃地說，“這麽說，您又允許我，讓我可以再愛了！……請德·莫爾塞夫伯爵先生進客廳吧。”他一邊陪美麗的希臘姑娘走向一座暗梯，一邊對巴蒂斯坦說。
這次來訪，對基督山而言也許是意料之中的事，但對我們的讀者來說，就未必如此了。所以我們還得先作一些解釋。
上麵已經說過，梅塞苔絲在臥室裏，如同阿爾貝在他房裏一樣地理好了東西，首飾都分門別類放好，櫥門全都鎖好，鑰匙都歸在一起，一應物件都放得整整齊齊。她在這麽整理的時候，並沒有看見湊在房門玻璃上的那張蒼白、陰沉的臉，房門玻璃是供走廊采光用的，從那兒不僅可以看見，而且可以聽見屋裏的動靜。所以，湊在房門玻璃上往裏看的那個人，梅塞苔絲沒看見他也沒聽到他的聲響，而他卻十有八九既看見了德·莫爾塞夫夫人臥室裏的情形，也聽到了剛才裏麵的說話聲。
那個臉色蒼白的人離開那扇房門，走進德·莫爾塞夫伯爵的臥室；進了屋子，他就用一隻**的手撩開朝向院子的窗子的窗幔。他就這樣在窗前站了十分鍾，一動也不動，一聲也不響，聽著自己怦怦的心跳。這十分鍾，對他來說顯得很漫長。
就在這時，阿爾貝從決鬥場回來，瞥見了躲在窗幔後麵等他回來的父親，而且把頭轉了過去。
伯爵的眼睛睜大了：他知道阿爾貝昨天曾狠狠地侮辱過基督山，這樣的侮辱，無論在世界上哪個國家，都隻能導致一場殊死的決鬥。所以，既然阿爾貝安然無恙地回來了，那就是說父親的仇他已經報了。
這張頹喪的臉上閃過一道難以描述的欣喜的亮光，它就像太陽鑽進雲層前的最後一道光線——而那雲層，與其說像太陽小憩的床，不如說更像太陽的墳墓。
但是，我們前麵說過，他白等了，年輕人並沒有上樓來告訴他喜訊。在替父親洗雪名譽的決鬥之前，兒子不願見到自己的父親，這是可以理解的；可是，父親的名譽已經得到洗雪了，兒子為什麽還不來撲進他的懷抱呢？
就是在這時，伯爵因為沒法見到阿爾貝，就差人去喚他的仆人來。我們知道，阿爾貝吩咐過這個仆人對伯爵什麽也不要隱瞞。
十分鍾後，隻見德·莫爾塞夫將軍下樓出現在台階上，身穿黑色禮服、黑長褲，戴軍服硬領、黑手套。看上去他事先已經吩咐過；所以他剛走到最後一級台階，套好轅馬的馬車就從車庫裏駛了過來，停在他的麵前。
他的貼身男仆上前把一件軍用厚呢上衣扔進車廂，這件呢上衣裏包著兩把長劍，看上去硬邦邦的。隨後，男仆關好車門，坐在車夫身邊。
車夫在敞篷馬車的前座上轉過身來，等候吩咐。
“香榭麗舍大街，”將軍說，“基督山伯爵府邸。快！”
轅馬在頻頻的鞭打中往前疾奔；五分鍾後，它們停在了伯爵府邸的門前。
德·莫爾塞夫先生自己打開車門，沒等車子停穩，就像個年輕人那樣跳到旁邊的側道上，拉了門鈴，隨即帶著男仆消失在打開的大門裏。
一秒鍾後，巴蒂斯坦向基督山先生通報德·莫爾塞夫伯爵來訪，基督山在送走海黛的同時，吩咐讓德·莫爾塞夫伯爵先到客廳。
將軍在客廳裏來回踱著大步，走到第三個來回轉過身來的時候，瞧見基督山已站在門口。
“嗯！是德·莫爾塞夫先生，”基督山語氣平靜地說，“我還以為聽錯了呢。”
“沒錯，是我。”伯爵的嘴唇可怕地**著，沒法清楚地吐出聲音來。
“那我倒要請教一下，”基督山說，“是什麽原因讓我有幸在一大早就見到德·莫爾塞夫先生。”
“今天早晨您跟我兒子有一場決鬥，先生？”將軍說。
“您知道啦？”伯爵回答說。
“我還知道我兒子有充分的理由要跟您決鬥，要豁出性命來殺死您。”
“可不是，先生，他有非常充分的理由！可是您看見了，盡管他有這些理由，他卻沒有殺死我，甚至都沒有跟我決鬥。”
“但是他認為您就是他父親蒙受奇恥大辱的原因，就是我的家庭此刻遭受滅頂之災的禍根。”
“一點不錯，先生，”基督山帶著那種可怕的安詳神情說，“但那是，比如說吧，次要的原因，而不是主要的原因。”
“想必是您向他道了歉，或者對他作了某種解釋？”
“我沒有對他作任何解釋，倒是他向我道了歉。”
“那您以為他為什麽這麽做呢？”
“可能因為他認定了，在這件事中有一個人罪孽比我更深重。”
“這人是誰？”
“他的父親。”
“即便是這樣，”伯爵臉色變得煞白地說，“您也該知道，有罪孽的人是不願意讓別人來數落他的罪孽的。”
“我知道……所以我料到了會有現在的情況。”
“您料到了我的兒子是個膽小鬼！”伯爵喊道。
“阿爾貝·德·莫爾塞夫先生不是膽小鬼。”基督山說。
“一個人手裏拿著劍，在劍鋒所及之處站著不共戴天的仇人，他卻不去決鬥，那他就是個膽小鬼！即便他在這兒，我也會當他的麵這麽說！”
“先生，”基督山冷冷地回答說，“我沒想到您來找我，就是為了告訴我這些家庭瑣事。這些話請回去跟阿爾貝先生說吧，也許他會知道怎麽回答您的。”
“噢！不，”將軍嘴角浮起一個轉瞬即逝的微笑，“不，您說得有理，我不是為這來的！我是來告訴您，我也認為您是我的仇敵！我是來告訴您，我本能地憎恨您！我覺得我早就認識您，早就在恨您！說到底，既然這個年頭的年輕人不喜歡決鬥，那就讓我們來決鬥……您意下如何，先生？”
“好得很。剛才我說我料到會出現什麽情況，正是指大駕光臨而言的。”
“太好了……那麽，您都準備好了？”
“我隨時恭候，先生。”
“您知道這場決鬥，咱倆不死一個就不算完嗎？”將軍咬牙切齒暴怒地說。
“不死一個不算完。”基督山伯爵緩緩地點了點頭說。
“那就走吧，我們用不著什麽證人。”
“沒錯，”基督山說，“用不著，咱倆是老相識了！”
“您說反了，”伯爵說，“我們根本不認識。”
“哦！”基督山仍然帶著那種讓對方奈何他不得的冷冷的神情說，“那咱們來看看吧。您不就是在滑鐵盧戰役前夜開小差的大兵費爾南嗎？您不就是在西班牙給法國軍隊當向導和細作的那個費爾南中尉嗎？您不就是叛變、出賣、殺害恩主阿裏的那個費爾南上校嗎？而這些個費爾南合在一起，不就是那個陸軍少將、貴族院議員德·莫爾塞夫伯爵嗎？”
“喔！”將軍喊道，這些話就像燒紅的烙鐵燙在了他的身上，“喔！你這渾蛋，到了你說不定就要殺死我的當口，你還要來數落我的恥辱，不，我沒說你不認識我；我知道得很清楚，惡棍，你看到了那片黑暗中的往事，你憑著，我不知道你憑著哪兒來的火光，一頁頁地翻遍了我的經曆！可是在我身上，在我的恥辱裏麵，也許還有比你漂亮的外衣下麵更光榮的東西呢。不，不，你是認識我的，這我知道，可是我還不認識你這個披金戴銀、珠光寶氣的冒險家！在巴黎你自稱是基督山伯爵；在意大利，你叫水手辛巴德；在馬耳他，你又叫什麽來著？我忘了。可是我要問你的是你的真名，我要知道的是這一百個名字當中你本來的名字，當我在決鬥場上把劍插進你心口的那會兒，我將要喚的就是這個名字。”
基督山臉色變得異樣的慘白；那雙淺黃褐色的眼睛裏迸射出灼人的火光。他疾步走進跟臥室相連的小間，才一秒鍾工夫就換下了領帶、禮服和背心，穿上一件窄小的水手上衣，戴上一頂水手帽，露出幾綹長長的黑發。
他回到客廳，把雙手叉在胸前，咄咄逼人、毫不容情地向著將軍走去。後者起初不明白基督山為什麽突然離開，所以一直在等著，此刻見到迎麵走來的基督山，他隻覺得牙齒咯咯打戰，兩腿發軟，不由得往後退去，直退到碰著一張桌子，**的手抓住一個支撐的地方才停住。
“費爾南！”基督山對他大聲說，“在我的一百個名字中間，我隻要說出一個來就能嚇死你；而這個名字，你也猜到了，不是嗎？要不就是你也記起來了？飽經憂患、受盡折磨的我，今天讓你看到的是一張由於複仇的喜悅而變得年輕的臉，這張臉，你應該是經常在夢中見到的，自從你娶了……娶了梅塞苔絲，我的未婚妻！”
將軍的頭直向後仰，兩手卻往前伸著，目光凝滯、默不作聲地盯著眼前可怕的景象。隨後，他退後去靠在牆上，貼著牆壁慢慢地摸到門口，一邊往後退出房門，一邊發出一聲悲涼、哀傷、淒厲的叫喊：
“埃德蒙·唐戴斯！”
然後，他連連發出已不成人聲的哀號，拖著身子走到前廳，像醉漢似的穿過庭院，在栽進他的貼身男仆的臂彎的同時，隻是含糊不清地低聲吐出了這麽幾個字：
“回府！回府！”
一路上，涼爽的空氣，仆人的注意所引起的羞愧，使他恢複了能集中思想的狀態；但路程很短，馬車愈是駛近府邸，伯爵就愈是感到所有的痛苦又重新回來了。
到了離府邸還有幾步路的地方，伯爵吩咐停住，下了車。府邸的大門敞開著；一輛出租馬車破天荒地被喚進了這麽幢華麗的宅邸，停在院子的中央。伯爵驚恐地望著這輛馬車，但不敢向任何人發問，徑自向自己的房間跑去。
有兩個人在下樓，他連忙閃進一個小房間，剛來得及躲過。
那是梅塞苔絲扶著兒子的胳膊，正在離開宅邸。
母子倆從那可憐蟲身邊走過，離躲在錦緞門簾後麵的他還不到兩分[1]，梅塞苔絲的裙袍幾乎是從他身上擦過的，他依稀感覺到兒子說下麵的話時，那暖乎乎的氣息拂到了他的臉上：
“勇敢些，母親！我們走吧，這已經不是我們的家了。”
話聲消失了，腳步聲遠去了。
將軍直起身子，用攣縮的雙手攀住錦緞門簾，死命抑製住那可怕的嗚咽，它發自一個被妻子和兒子同時拋棄的丈夫和父親的胸膛……
不一會兒，他聽見出租馬車的車門砰地關上，隨後是車夫的吆喝聲和震得窗玻璃咯咯作響的沉重的車輪滾動聲。他奔進臥室，想再看一眼他在這世上所曾愛過的那兩個人。可是馬車向外駛去，梅塞苔絲和阿爾貝都沒有在車窗前露一下臉，都沒有向這幢孤零零的宅邸，向這個被拋棄的丈夫和父親望上最後一眼，那表示告別和留戀——也就是寬恕——的最後一眼。
於是，就在出租馬車轔轔駛出大門拱頂的同時，響起一聲槍響，從那間臥室的一扇被爆炸聲浪震碎的玻璃窗裏，冒出了一縷黑煙。
[1]指法分，法國古長度單位。一法分約合2.25毫米。