第八十四章 博尚
兩個星期裏，整個巴黎沸沸揚揚都在談論伯爵府上這樁膽大包天的偷盜未遂案。竊賊臨死前曾在一份筆錄上簽字，指控貝內代托是殺害他的凶手。警方受命派出全部警探追查殺人凶手的線索。
卡德魯斯的短刀、遮光提燈、鑰匙串和衣服都在法院書記室存了檔，就是背心沒找到。屍體送到陳屍所去了。
有人問起，伯爵總是回答說，出事的那晚他正好在奧特伊別墅，所以他知道的情況都是聽布索尼神甫告訴他的，這位神甫完全是碰巧，那天晚上要在他家的圖書室裏查找幾本珍貴的書籍，所以是在那兒過夜的。
隻有貝爾圖喬，每當聽到有人提到貝內代托的名字，就變得臉色煞白。不過，好端端的誰也不會注意到貝爾圖喬的這種臉色變化。
被請去查勘現場的維爾福，已經接受這樁案子，並以他對自己負責起訴的刑事案件的一貫的熱忱，著手安排預審的準備工作。
但是三個星期過去了，緊鑼密鼓的偵查工作毫無結果。在社交場上，大家開始忘記伯爵府上這樁偷盜未遂、同夥刺殺竊賊的案子，他們的興趣轉移到唐格拉爾小姐和安德烈亞·卡瓦爾坎蒂子爵日趨臨近的婚事。
這樁婚事差不多算得上是宣布了的，年輕人在銀行家府上已經被當作未婚夫加以接待。
老卡瓦爾坎蒂先生方麵也已去了信，他回信說完全讚成這門親事，並在表示因公務在身，無法抽空離開帕爾馬而深感遺憾的同時，申明同意把年息十五萬利弗爾的本金交給兒子。
這三百萬本金，已經說定存放在唐格拉爾的銀行裏，由他去進行投資。有人早就在年輕人的耳邊吹風，暗示他未來的嶽父近來在交易所連連失手，情況很不妙。但年輕人襟懷坦**，對唐格拉爾先生篤信不疑，不為這些風言風語所動，並以體恤為念，從不把這些話搬給男爵聽。
因此，男爵對安德烈亞·卡瓦爾坎蒂子爵喜歡得不得了。
歐仁妮·唐格拉爾小姐卻不然。她出於對婚姻的本能的厭惡，隻不過是拿接受安德烈亞作為擺脫莫爾塞夫的手段，現在安德烈亞得寸進尺，她自然就對安德烈亞有一種顯而易見的反感。
男爵也許早就覺察到了這一點。但他把這種反感歸因於任性，依然裝作若無其事的樣子。
且說博尚要求寬延的期限快到了。不過，莫爾塞夫也已經體會到，基督山勸他聽其自然確實高明得很。根本沒有人注意到有關將軍的那則消息，誰也沒有跑出來說，那個出賣約阿尼納城堡的軍官，就是這位占有貴族院席位的高貴的伯爵。
但阿爾貝並不覺得自己所受的羞辱有所減輕，因為在使他感到憤怒的那寥寥幾行文字裏，很明顯的有一種存心損傷當事人的意味。另外，博尚上次結束談話的方式，也在他的內心留下了一個苦澀的回憶。因此他心裏一直存著決鬥的念頭，而且一心希望，如果博尚同意決鬥的話，最好能對所有的人，甚至對自己的證人，都不要提起決鬥的真實原因。
至於博尚，自從阿爾貝那天前去拜訪以後，就沒有再見到過他。凡是有人問起，報館的人總回答說他出門旅行了，要過幾天才回來。
他上哪兒去了？誰也不知道。
一天早上，貼身男仆叫醒阿爾貝，稟報博尚來訪。
阿爾貝揉揉眼睛，吩咐仆人先讓博尚等在樓下的小吸煙室裏；隨後他很快地穿好衣服，走下樓去。
博尚在房間裏來回踱著步，見到阿爾貝進來，停住腳步。
“我本來正想今天去您那兒。現在您不等我去，就先來看我，看來是個好兆頭啊，先生，”阿爾貝說，“唔，請快告訴我，我是該向您伸出手說‘博尚，認錯吧，咱倆還是朋友’呢，還是該幹脆就問一聲‘您用什麽武器’呢？”
“阿爾貝，”博尚說，他那憂鬱的臉色讓阿爾貝吃了一驚，“我們先坐下來，慢慢談吧。”
“可我覺得正相反，先生，在我們坐下以前，您得先回答我的問題才是吧？”
“阿爾貝，”報紙編輯說，“有時候事情難就難在回答上。”
“為了讓您容易回答些，先生，我就再問一遍：您收不收回那條消息，收回還是不收回？”
“莫爾塞夫，對於一個事關法蘭西貴族院議員、陸軍少將德·莫爾塞夫伯爵先生的榮譽、社會地位和生命的問題，一個人光回答收回或不收回是不夠的。”
“那麽他該怎麽樣呢？”
“他該像我那樣做，阿爾貝。他該說：當事關一個家庭的名譽和利益時，花點錢、花點時間、受點累又算得了什麽呢；他該說：同意去跟一個朋友進行殊死的決鬥，光憑個大概是不夠的，要有確鑿的事實根據才行；他該說：如果我要拿起劍跟一個三年來我經常和他握手的朋友去廝殺，或者打開手槍的扳機對準他，我至少得知道我為什麽要這樣做，那我才能坦然自若、心安理得地到決鬥場去——而當一個人要用胳膊來拯救自己生命的時候，他是需要有這樣的心理狀態的。”
“好啦，好啦！”莫爾塞夫不耐煩地說，“您說這些話是什麽意思哪？”
“我的意思是說，我剛從約阿尼納回來。”
“從約阿尼納回來？您！”
“對，我。”
“這不可能。”
“親愛的阿爾貝，這是我的護照。您瞧瞧這些簽證：日內瓦，米蘭，威尼斯，特利雅斯特，德爾維諾，約阿尼納。對於一個共和國、一個王國再加上一個帝國的警方，您總該是相信的吧？”
阿爾貝的目光落在護照上，然後驚愕地抬起來對著博尚。
“您去了約阿尼納？”他問。
“阿爾貝，倘若您是一個外國人，一個陌生人，一個像上次的英國人那樣的什麽勳爵——三四個月前他跑來要我賠禮道歉，我幹脆結果了他，省得他再糾纏不清——倘若您是那樣的人，您明白，我是不會給自己添這份麻煩的。可是我相信，對您我是應該有這種尊重的表示的。我去的路上花了一個星期，回來花了一個星期，加上四天的檢疫隔離和在那兒逗留的四十八小時，我總共花了三個星期。我昨晚剛到，現在就趕過來了。”
“我的天主，我的天主！您幹嗎兜這麽大的圈子，博尚，您幹嗎磨磨蹭蹭地不肯回答我的問題！”
“這是因為，說實話，阿爾貝……”
“我看您是拿不定主意。”
“是的，我不敢說。”
“您不敢承認您的記者對您說了謊？哦！自尊心別這麽強，博尚。承認吧，博尚，別讓人對您的勇氣有所懷疑吧。”
“噢！不是這麽回事，”編輯部主任喃喃地說，“情況正相反……”
阿爾貝臉色慘白。他想開口說話，但話到了嘴邊就是說不出來。
“我的朋友，”博尚深情地說，“請您相信，我要是能向您道歉，我是會很高興的，我會發自內心地向您道這個歉。可是……”
“可是什麽？”
“那條消息是確鑿的，我的朋友。”
“什麽？那個法國軍官……”
“是的。”
“那個費爾南？”
“是的。”
“那個把主人的城堡出賣給敵人的叛徒……”
“請原諒我對您說的話，我的朋友：那個人，就是您父親！”
阿爾貝狂怒之下，做了個像要朝博尚撲過去的動作。可是博尚與其說是伸出一隻手，不如說是用一道溫和的目光製止了他。
“您瞧，我的朋友，”他從衣袋裏拿出一張紙，“這就是證據。”
阿爾貝打開紙。這是一份由約阿尼納當地四位德高望重的人士簽署的證明文件，證明在阿裏-台佩萊納總督麾下任上校教官的費爾南·蒙代戈上校，收受一千蒲爾斯[1]出賣了城堡。
他們的簽名是經領事認證的。
阿爾貝步履踉蹌，沮喪委頓地跌坐在一張扶手椅裏。
這一回是無可置疑的了，那個姓清清楚楚地寫在紙上。
在片刻無言而痛苦的靜默過後，他覺得心口發脹，頸部的血管在擴張，眼淚止不住地奪眶而出。
博尚懷著深切的同情，望著這個被極度痛苦壓垮的年輕人，慢慢向他走去。
“阿爾貝，”他說，“現在您理解我了，是嗎？我是想親眼去看看，親自去作出判斷，指望能找到一個有利於您父親的解釋，好為他主持公道。可是，事情正相反，我了解到的情況證實了，那個教官，那個受總督阿裏帕夏提拔的費爾南·蒙代戈，就是費爾南·德·莫爾塞夫伯爵。回來的路上，我一直念著您把我引為摯友的深情厚誼，所以我就急著趕來見您了。”
阿爾貝仍然癱坐在椅子裏，雙手遮住眼睛，仿佛想擋住光線似的。
“我趕來看您，”博尚繼續說，“是要對您說：阿爾貝，我們的父輩在那個風雲變幻的年代裏所犯的過錯，是不關子女的事的。阿爾貝，經曆過我們出生時的那個革命年代，而能不在軍人的製服或法官的長袍上留下汙漬或血跡的人，實在是為數不多的。阿爾貝，現在既然我有了這些證據，既然我手裏掌握了您的秘密，那就任誰也無法強迫我接受一場決鬥了，因為我能斷定，您的良心將會譴責您，告訴您這場決鬥無異於一場謀殺。可是，我要為您做的，卻正是您無法啟口要求我做的事。這些證據，這些揭發，這些文件，隻有我一個人掌握在手裏，您願意它們不複存在嗎？這個可怕的秘密，您願意它就保存在你我兩人之間嗎？請相信我以名譽擔保的諾言，我決不會把這個秘密泄露出去。告訴我，您願意嗎，阿爾貝？告訴我，您願意嗎，我的朋友？”
阿爾貝撲到博尚身上，抱住他的脖子。
“嗬！多麽高尚的心靈！”他喊道。
“給。”博尚說著把那份文件交給阿爾貝。
阿爾貝伸出一隻瑟瑟發抖的手，抓過這些紙，捏得緊緊地揉成一團。他想撕碎它，但又怕碎紙片讓風吹走以後，哪一天又會飛回來打在他的額頭上。於是他走到那支點雪茄的長明蠟燭跟前，看著紙片一點點燒成灰燼。
“親愛的朋友，我最好的朋友！”阿爾貝一邊燒毀紙片，一邊喃喃地說。
“但願這一切如同一場噩夢那般過去吧，”博尚說，“讓它們就像這些燒焦的紙片上最後幾處閃亮的紅點，從此永遠消失，就像從這些無聲的灰燼中升起的輕煙，就此飄散得無影無蹤吧。”
“對，對，”阿爾貝說，“但願就隻留下我對您，對我的救命恩人永存的友誼，這友誼會在我們的子子孫孫中間天長地久地流傳下去，這友誼會永遠提醒我記得，我血管裏流著的血，我的整個生命，我的名字的榮譽，都是您給我的。哦！博尚，我對您說實話，要是這件事泄露出去，我是會朝著腦袋給自己一槍的。噢，不，可憐的母親！我無論如何不想讓她傷心而死，我會逃亡到國外去的。”
“親愛的阿爾貝！”博尚說。
可是這種突如其來的，甚至不妨說強自為之的興奮狀態很快過去了，阿爾貝陷入了更為深沉的憂傷之中。
“哎！”博尚問，“又怎麽啦，我的朋友？”
“我覺得，”阿爾貝說，“心裏有個地方碎了。請聽我說，博尚，一個父親毫無瑕疵的姓氏帶給兒子的那種敬重，那種信賴和驕傲，是沒法在一秒鍾裏就這麽割舍的。哦！博尚！博尚！現在我還怎麽去跟他說話？難道我要把額頭從他湊近的嘴唇下縮回來，難道我要把手從他伸給我的手下縮回來嗎？……喔，博尚，我是世上最不幸的人。唉！我的母親，可憐的母親，”阿爾貝滿眼含淚凝望著母親的肖像，“要是您知道了這一切，您會多麽傷心啊！”
“來，”博尚握住他的手說，“堅強些，朋友！”
“可是登在您報上的那條消息，究竟是從哪兒來的呢？”阿爾貝喊道，“在所有這些事情背後，隱藏著一股不明來處的敵意，隱藏著一個看不見的仇人。”
“所以，”博尚說，“您更加得堅強，阿爾貝！不要讓您的情緒在臉上流露出來；您得把痛苦藏在心裏，正如雲層裏藏著毀滅和死亡，隻有在暴風雨降臨時，人們才能猜透這致命的秘密。好啦，朋友，積聚起您的精力，等待那驟然爆發的時刻來臨吧。”
“喔！難道您認為事情還沒完嗎？”阿爾貝充滿驚懼地問。
“我什麽也沒認為，我的朋友。不過說到底，一切都是可能的。順便問一句……”
“什麽事？”阿爾貝看見博尚遲疑著沒把話說出口，便問道。
“您仍然要娶唐格拉爾小姐嗎？”
“您在這個時候問這個問題，是什麽意思，博尚？”
“因為，在我想來，這樁婚事是成還是吹，跟我們眼前考慮的這件事很有關係。”
“怎麽！”阿爾貝臉漲得通紅地說，“您認為唐格拉爾先生……”
“我隻是問一下您的婚事現在怎麽樣了。嘿！請您別在我的話裏找我根本沒有的意思，別以為這些話有什麽弦外之音，好嗎？”
“噢，”阿爾貝說，“這樁婚事吹了。”
“那好。”博尚說。
隨後，他看到阿爾貝的神情又要變得憂鬱起來，就說：
“嘿，阿爾貝，要是您信得過我，就跟我一起出去吧。乘車或騎馬在樹林裏兜一圈，可以讓您散散心。我們再一起回來找個地方吃早飯，然後您去幹您的事，我去幹我的事。”
“好吧，”阿爾貝說，“不過我們還是走路吧，我想，稍為走得累一點，我也許會感到好受些。”
“行。”博尚說。
兩個朋友一路走去，沿著林蔭大道來到瑪德萊娜教堂。
“哎，”博尚說，“既然已經到了這兒，何不再走幾步，去看看基督山先生，也好讓您散散心。他這人從來不好提問，卻自有一種使對方振作起來的奇妙本領。其實在我看來，不愛提問的人，才是最善於安慰別人的。”
“好，”阿爾貝說，“上他家去吧，我喜歡他。”
[1]土耳其貨幣記賬單位，一蒲爾斯合五百皮阿斯特。