第七章 審訊
德·維爾福剛走出餐廳，便收起歡愉的麵容，做出一副莊重的樣子，那是負有重大使命，要去對另一個同類的命運作出判決的人應有的神態。身為代理檢察官，就得像出色的演員那樣富於表情的變化，所以他不止一次在鏡子前研究過自己的表情，但這一次要他皺起眉頭，裝出陰沉憂鬱的神情，可真有些不容易。誠然，父親的政治傾向是危險的，他熱拉爾·德·維爾福絕不能沿那條道走下去，否則必將毀了自己的前程；但除了偶爾想到這一點，心緒有些不寧之外，他此時正享受著人間所有的幸福。他靠自己的努力已經很富有，才二十七歲便在司法界頗有聲望，馬上要娶一位年輕美貌的姑娘為妻，雖說愛得不狂熱，但也是憑一個代理檢察官的理智盡可能地去愛了。未婚妻德·聖梅朗小姐長得很美，又出身顯赫的名門，她父母膝下隻有這麽一個女兒，所以他們肯定會施加全部影響來幫助這個女婿；而且，她能給做丈夫的帶來五萬埃居的嫁資，有朝一日還會有一筆五十萬埃居的遺產——照有些人酸溜溜的講法，叫倘來之物。
所有這一切加在一起，構成了讓維爾福感到目眩的幸福，每當他透過心靈之窗注視內心世界時，他就禁不住覺得自己看到了太陽的黑子。
他在門口遇上正在等他的警長。一看見這個穿黑製服的人，維爾福立刻從九天之上跌落到了我們行走的平地上；於是他就如我們說的，做出一副嚴肅的樣子，朝警長走去。
“我來了，先生，”他對警長說，“我看了那封信，您逮捕此人做得很對；現在，請把您搜查到的，有關他以及謀反陰謀的全部材料都交給我。”
“關於謀反的陰謀，先生，我們還一無所知；從他身上搜出的所有信件都放在一隻大信封裏，蓋了封印，放在您的辦公桌上。至於被告，您已經從告發信上知道，他名叫埃德蒙·唐戴斯，是法老號上的大副，這艘三桅商船出航亞曆山大港和士麥那港做棉花交易，屬馬賽的莫雷爾父子公司所有。”
“他在商船工作之前，有沒有在海軍服過役？”
“噢，沒有，先生；他還很年輕呢。”
“多大年紀？”
“也就十八九歲，最多二十吧。”
維爾福順著大街走到樞密院街的拐角，有個人似乎在那兒專等著他，此時迎麵走了過來。這人是莫雷爾先生。
“哦，德·維爾福先生！”船主上前大聲說道，“很高興遇見您。您瞧，剛才發生了一場最離奇、最不可思議的誤會，有人把我船上的大副埃德蒙·唐戴斯抓走了。”
“這我已經知道，先生，”維爾福說，“我正要審訊他呢。”
“哦，先生，”莫雷爾對那年輕人的友情，使他顯得很激動，“您不了解被控告的人，我卻了解他；請相信，他是最善良、最正直的人，而且我敢說，他是最精通航海業務的海員！哦，德·維爾福先生！我誠心誠意把他介紹給您。”
正如讀者可能已經看出的，維爾福屬於城裏的上層圈子，莫雷爾隻是一介平民；前者是極端的保王黨人，後者卻有同情波拿巴黨羽之嫌。因此，維爾福頗為不屑地看著莫雷爾，冷冰冰地對他說：
“您知道，先生，有人在個人生活中可能很善良，在商務交往中可能很正直，在業務上可能很精通，但在政治上，他照樣可能身犯重罪；這想必您是明白的吧，先生？”
檢察官在最後一句話上加重了語氣，仿佛想讓船主掂出它的分量；他那審視的目光好像要看到船主的內心深處去，好像在說你這家夥膽子夠大的，居然還為別人說情，你該明白你自己還不見得脫得了幹係呢。
莫雷爾臉紅了起來，因為他感覺到了自己在政治上還沒撇清。再說，唐戴斯出於對船主的信任，把他和大元帥見麵，以及皇上對他說的那幾句話都告訴了船主，這也使船主有些心緒不寧，但他還是以非常關切的語氣接著說：
“我請求您，德·維爾福先生，請求您務必做到秉公執法，請求您一如既往慈悲為懷，把可憐的唐戴斯盡快還給我們吧！”
還給我們這幾個字，在代理檢察官聽來很有點革命黨暗號的味道。
“嗯哼！”他暗自想道，“‘還給我們’……這個唐戴斯莫非加入了某個燒炭黨[1]組織，要不他的保護人怎麽會脫口說出這個暗號呢？記得警長對我說過，犯人是在一家酒店被捕的，當時有很多人在場，沒準那就是個燒炭黨的秘密集會呢。”
他接著開口說：
“先生，您完全可以放心，倘若犯人是無辜的，您即使不說，我也一定會秉公辦事；不過，倘若他真的有罪，那麽先生，鑒於時勢艱難，開不得姑息養奸的先例，我將不得不行使我的職權。”
說到這兒，他已走到位於法院背後的宅邸門口。他冷冷地向不幸的船主點了點頭，便昂首闊步進門而去，撇下船主站在門外發呆。
前廳裏擠滿了憲兵和警察，被看押的那個犯人站在人群中，一動不動，表情平靜，四周投向他的都是仇恨的目光。
維爾福穿過前廳時，從眼角裏朝唐戴斯瞥了一眼；然後，他接過一個警察遞給他的卷宗，邊走邊說：
“把犯人帶進來。”
就憑這匆匆的一瞥，維爾福已經對自己要審訊的這個人有了一個印象：他從開闊的前額看到了智慧，從堅定的目光和微皺的眉宇間看到了勇氣，在那露出兩排潔白牙齒的厚厚的嘴唇上，他看到了坦誠。
這第一印象對唐戴斯是有利的；可是，有道是最初的衝動信不得，這句從政治的角度看頗為深刻的名言，維爾福是常聽人說的，既然這句話挺管用，他就把它也用到了最初的印象上，而不考慮兩者有什麽差別了。
就這樣，他在善良的本能就要充滿心間、進而躍入腦際的當口，硬生生地把它壓了下去。他對著鏡子端整好辦公事的表情，板著臉、狠巴巴地坐到辦公桌前。
不一會兒，唐戴斯被帶了進來。
年輕人臉色始終很蒼白，但舉止鎮定，麵帶微笑；他自然大方地向法官鞠躬致意，然後用目光尋找座位，仿佛他是在莫雷爾船主的客廳裏似的。
這時，他與維爾福暗淡的目光相遇了；這是法院裏的人特有的目光，他們不願意讓人一眼看透他們的想法，於是把自己的眼睛變成了沒有光澤的玻璃球。這道目光讓唐戴斯明白了，他麵對的是法律的化身，鐵麵無情的法官。
“你是誰，叫什麽名字？”維爾福一邊翻著警察帶進犯人時交給他的筆錄，一邊問道。一小時之內，筆錄已摞成厚厚的一疊，許多間諜活動案都迅速地和這個被稱為罪犯的不幸家夥掛上了鉤。
“我叫埃德蒙·唐戴斯，先生，”年輕人語調平靜、聲音響亮地回答，“我是法老號上的大副，船是莫雷爾父子公司的。”
“年齡？”維爾福問。
“十九歲。”唐戴斯回答。
“被捕的當時，你在幹什麽？”
“我在舉辦我們的訂婚筵席，先生。”唐戴斯微微有些激動地說，方才的歡愉和眼下死氣沉沉的司法程序真有天壤之別，在德·維爾福先生這副尊容的映襯下，梅塞苔絲笑盈盈的臉龐更顯得光彩照人。
“你的訂婚筵席？”代理檢察官不由自主地哆嗦了一下說。
“是的，先生，我正要娶一位我已經愛了三年的姑娘為妻。”
維爾福平時從不輕易動感情，此刻卻被這巧合打動了；在幸福來臨之際突遭逮捕的唐戴斯的激動話音，觸動了他心靈深處的同情之弦；他同樣快要結婚，同樣非常幸福，而現在竟然有人來打擾他的幸福，要他去毀掉另一個像他一樣幸福在望的人的歡樂。
他心想，等回到德·聖梅朗先生的客廳，他一定要對這一相似之處的哲學意義詳加議論；趁唐戴斯等著他提問的當口，他就得先理一下思路，找出一些對比鮮明的詞兒，有了這些詞兒，演說家就能以鏗鏘動聽的演說詞博得聽眾的掌聲，而掌聲又往往給他們帶來雄辯的美名。
維爾福給小小的演說詞打腹稿時，臉上漾起了笑意。他回過神來對唐戴斯說：
“請繼續說，先生。”
“您想讓我說什麽呢？”
“對法官把一切都說清楚。”
“請法官先生告訴我，您要我說哪方麵的事情，我將毫無保留地把知道的都說出來；不過，”說到這兒，他也笑了笑，“我想預先說一句，我知道的並不多。”
“你在篡位者手下當過兵嗎？”
“我們剛要編入海軍，他就倒台了。”
“據說你的政治見解很極端。”維爾福說，雖然沒人向他這麽說過，但他還是作為一項指控提了出來。
“先生，您是說政治見解？噢，說出來真有些難為情，可我根本談不上有什麽見解。我剛才告訴過您，我才十九歲；我知道的東西少而又少，我起不了什麽作用；我能有一個還算過得去的今天，一個小小的前程，能得到我所期望的那個位子，全虧了莫雷爾先生的提攜。所以，假如說我有見解，當然不是指政治見解，而是指生活上的見解，那也僅僅局限於三種情感：我愛父親，我尊敬莫雷爾先生，我崇拜梅塞苔絲。先生，這就是我能告訴法官先生的一切，我想您對這些是不會感興趣的。”
維爾福一直注視著唐戴斯平靜而開朗的臉，一麵聽他往下講，一麵回想起蕾內說過的話。蕾內雖然不認識犯人，但曾請求他對犯人從輕發落。代理檢察官根據對案例和罪犯的審理經驗，已經看出唐戴斯說的每一句話都可以證實他的無辜。這不，這個年輕人差不多還是個孩子，單純，樸實，說話時理直氣壯，這是內心光明磊落的自然流露；對每個人都懷著愛心，這是因為他感到幸福，而幸福能使惡人都顯得可親可愛，他甚至對法官都這麽溫和親切，這讓人感覺得到他內心情感的豐富。盡管維爾福對埃德蒙的態度刻板而嚴厲，埃德蒙的眼神、語調和舉止，卻滿含著對這個審訊官的溫情和善意。
“沒錯，”維爾福心想，“他是個可愛的小夥子，我希望不用費多大勁兒，就把蕾內第一次要求我做的事給做好，好讓她給我點甜頭：她會當著大家的麵緊握一下我的手，並且私下裏給我一個甜蜜的吻。”
維爾福想到這溫馨的前景，臉頓時變得開朗起來。唐戴斯目不轉睛地看著審訊官的一舉一動和臉部表情的變化，當維爾福的目光帶著他的思緒，停留在唐戴斯的臉上時，埃德蒙仿佛受了這思緒的感染，臉上也綻出了笑容。
“先生，”維爾福說，“你有什麽仇人嗎？”
“仇人？”唐戴斯說，“幸好我是個無足輕重的人，還沒到結仇的份上呢。要說脾氣，我也許有些急躁，但我一直注意對手下的水手要溫和。我手下有十一二個水手，先生，您要是問他們，他們準會告訴您他們喜歡我，尊重我，當然，不是像尊重父輩那樣，因為我還很年輕，他們是把我當成兄長的。”
“既然沒有仇人，那麽或許有人嫉妒你。你才十九歲，就被提升當了船長，這對你來說已經升得很快了；你又要娶一位愛著你的漂亮姑娘為妻，這對所有的人來說都是非常難得的幸福，命運在這兩件事上對你的偏愛，說不定會給你招來嫉妒。”
“是的，您說得很對。您對人的了解一定比我深刻，這是有可能的；不過，如果這些嫉妒我的人是我的朋友，那麽我得向您承認，我寧可不知道他們是誰，好讓自己不必非得去憎恨他們。”
“你錯了，先生。你應該盡可能隨時看清自己周圍的一切；確實，我看得出你是個心地高尚的年輕人，我現在為你破一次例，把密告你的那封信給你看一下，這樣會有助於澄清事實。這就是告密信，你認得出筆跡嗎？”
維爾福從衣袋裏掏出一封信，放在唐戴斯眼前。唐戴斯看著信，念了起來。一道陰影掠過他的前額，他說：
“不，先生，我不認識這個筆跡，筆跡是偽裝的，但寫得很流暢。不管怎麽說，寫這信的是個很有心計的人，”他感激地看著維爾福說，“我很幸運，能有一位像您這樣的人審理我的案子，我得說，嫉妒我的這個人確確實實是個仇人。”
年輕人說這幾句話時，眼睛裏閃出一道光，維爾福看出來了，在這個溫和的年輕人身上，蘊藏著一種驚人的力量。
“好吧，”代理檢察官說，“現在請你，不是作為犯人麵對法官，而是作為一個處境很危險的人麵對另一個關心他的人，坦率地告訴我，這封匿名告密信上說的事情是否屬實？”
他這麽說的時候，厭惡地把唐戴斯交還給他的信往辦公桌上一扔。
“都屬實，又都不屬實；先生，現在我憑水手的榮譽，憑我對梅塞苔絲的愛，以我父親生命的名義起誓，我下麵說的完全是事實。”
“請說吧。”維爾福大聲說。
接著他輕聲自語道：
“倘若蕾內能看見我，我希望她會對我滿意，再也不會稱我是割腦袋的人了！”
“事情是這樣的，船駛離那不勒斯後，勒克萊爾船長得了腦膜炎，一病不起；我們船上沒有醫生，他又急於去厄爾巴島，不願中途停靠別的港口，因此病情越來越重，一直拖到第三天傍晚，他覺得自己快不行了，才把我叫到他的跟前。
“‘親愛的唐戴斯，’他對我說，‘你憑你的榮譽起誓，一定照我對你說的話去做；這件事關係重大。’
“‘我起誓，船長。’我回答他說。
“‘那好，我死後，你作為大副來指揮這艘船，你把船開往厄爾巴島，在費拉約港靠岸，去找大元帥，把這封信交給他。他也許會交給你另外一封信，並囑咐你辦一件事情。原來這件事情該由我來辦的，唐戴斯，現在由你代替我去完成，一切由此而來的榮譽歸於你。’
“‘我會去做的，船長，但也許麵見大元帥不像您想的這麽容易吧。’
“‘這兒是一枚戒指，你讓他手下的人交給他，’船長說，‘你就不會遇到任何阻礙了。’
“說完他交給我一枚戒指。
“他說得正是時候，因為兩小時後他昏迷過去，第二天就死了。”
“接下來你怎麽做呢？”
“我做了我該做的事，先生，換一個人處在我的情形，也會這樣做的，不管怎麽說，一個垂死的人的心願是神聖的，而對海員來說，船長的願望更無異於命令。於是我便把船駛往厄爾巴島，下一天靠了岸。我命令所有的人留在船上，我隻身一人上岸。正如我預料的，要見大元帥得過好幾道崗哨，但我出示了那枚作為聯絡信號的戒指後，所有的門都向我敞開了。他接見了我，問了我不幸的勒克萊爾船長臨死前的一些情況，正如船長所說，他交給我一封信，囑咐我親自送到巴黎。我答應了他，因為這等於完成船長最後的心願。我上岸後，處理完一切公務，就去看我的未婚妻，我發現她比以往更美麗更可愛了。多虧莫雷爾先生的幫助，我們辦妥了教會方麵的一些繁瑣手續，最後，先生，正如我已經告訴過您的，我訂了婚，筵席再持續一個小時，我就要成婚了，我打算下一天出發去巴黎，結果突然冒出了這麽一封告密信，我就被捕了。這封信，我想您現在也和我一樣，對它不屑一顧了。”
“沒錯，”維爾福低聲說，“你說的這些看來都是事實；你即使有罪，也是不慎所致，況且你的本意隻是執行船長的命令，因而是正當的。請把在厄爾巴島收到的那封信交給我，並保證隨傳隨到，然後你就去找你的朋友們吧。”
“這麽說我自由了，先生！”唐戴斯興奮地大聲說。
“是的，不過你得把信交給我。”
“信在您那兒吧，先生；警察是把這封信和別的信件一起搜走的。我認得出有幾封就夾在這疊文件當中。”
“等一下，”代理檢察官對唐戴斯說，年輕人已經拿起自己的手套和帽子了，“請等一下，信是寫給誰的？”
“巴黎雞鷺街，諾瓦蒂埃先生。”
即使一個響雷炸在維爾福頭上，也不會像眼下這個打擊來得那麽迅猛，那麽猝不及防；他剛才已經從椅子上支起身子，要去拿即將作為唐戴斯案宗存檔的那疊紙，現在一下子跌坐在扶手椅上。他急忙翻閱這疊卷宗，從中抽出那封至關重要的信，不勝恐怖地向信封望去。
“雞鷺街十三號，諾瓦蒂埃先生收。”他輕聲念道，臉色越來越白。
“正是，先生，”唐戴斯驚訝地說，“您認識他？”
“不，”維爾福急忙回答，“國王忠誠的臣仆不會認識謀反分子。”
“這事跟謀反有關？”唐戴斯問，他剛以為獲得了自由，這一下心又揪緊，反而害怕起來，“可是，先生，我剛才告訴您，我根本不知道我帶的這封信上寫些什麽。”
“不錯，”維爾福聲音喑啞地說，“但是您知道收信人的名字！”
“要把信送給他本人，先生，我當然得記住他的名字。”
“您沒把這封信給任何人看過？”維爾福邊看邊說，越往下看，他臉色越蒼白。
“沒給任何人看過，先生，我發誓！”
“沒人知道您從厄爾巴島帶了一封信給諾瓦蒂埃先生？”
“沒人知道，先生，除了交給我信的那個人。”
“已經夠啦，這就已經夠啦！”維爾福喃喃自語道。
維爾福再往下看，臉色越發陰沉；瞧著他那蒼白的嘴唇、顫抖的雙手、熾熱的眼睛，唐戴斯的腦子裏掠過種種可怕的念頭。
維爾福讀完信，把頭垂下，埋在雙手裏，一時間整個人癱倒了。
“哦，我的天主！您怎麽啦，先生？”唐戴斯怯生生地問。
維爾福默不作聲；不一會兒，他抬起了蒼白、扭曲的臉，又把信讀了一遍。
“你說你不知道這封信寫些什麽？”維爾福問。
“我以我的榮譽起誓，先生，”唐戴斯說，“我再說一遍，我不知道。可您這是怎麽啦！您是病了吧；我拉鈴行嗎，我可以叫人嗎？”
“不，”維爾福急忙立起身說道，“你別動，也別開口，在這裏下命令的是我，不是你。”
“先生，”唐戴斯說，他的自尊心受了傷害，“我是想叫人來幫幫您，沒別的意思。”
“我誰也不需要；隻是一時頭暈而已，沒什麽；你管好自己，不用管我。回答問題吧。”
唐戴斯等著他提問，但白等了：維爾福重又跌坐在扶手椅裏，把一隻冰冷的手放在大汗淋漓的額頭上，第三次重讀這封信。
“哦！要是他知道信的內容，”他在心裏說，“要是他知道諾瓦蒂埃就是維爾福的父親，那我就完了，徹底完了！”
他時不時抬眼看看埃德蒙，仿佛目光能摧毀由嘴把守著，並把秘密鎖在心中的那道無形屏障似的。
“哦！不能再猶豫了！”他驟然喊道。
“我以天主的名義起誓，先生！”不幸的年輕人高聲說，“假如您不相信我，假如您懷疑我，那就審問我吧，我做好了回答的準備。”
維爾福強打起精神，盡量以平靜的口吻說：
“從審訊的情況來看，你的罪名是嚴重的，我不能如一開始所希望的那樣，擅自作主立即還你自由，在作出這樣的決定之前，我得先聽聽預審法官的意見。但你已經看到我是怎麽對待你的了。”
“是的，先生，”唐戴斯大聲說，“我很感謝您，因為您剛才對我與其說像一個法官，不如說更像一個朋友。”
“那好！我要再拘留你一段時間，但我會盡我所能早日釋放你；對你最不利的物證就是這封信，你瞧……”
維爾福走近壁爐，把信扔進火裏，看著信慢慢燒成灰燼。
“你瞧，”他接著說，“我把它銷毀了。”
“哦！”唐戴斯大聲說，“先生，您不僅是位好法官，您還是善良的化身。”
“不過聽我說，”維爾福緊接著說，“我作出這個舉動之後，你該明白你能信任我了吧？”
“先生！請吩咐吧，我一定遵命。”
“不，”維爾福走近年輕人說，“不，我給你的不是命令，你得明白，而是忠告。”
“請說吧，我一定聽從，如同執行您的命令一樣。”
“今晚之前，我把你留在法院裏；可能還會有人來提審你，你就照剛才對我說的複述一遍，但絕口不要提這封信。”
“我答應您，先生。”
此刻似乎是維爾福在請求，安慰審判官的則是犯人。
“你要明白，”他說著朝灰燼瞥了一眼，灰燼還保留著信紙的形狀，在火苗上舞動，“現在，信燒掉了，隻有你與我知道曾經有過這麽一封信。如果有人問起這封信，你就大膽地否認，這樣你就有救了。”
“我會否認的，先生，請您放心。”唐戴斯說。
“好！好！”維爾福說著，把手放在拉鈴的繩子上。
他正要拉鈴，又鬆開了手。
“你身上就隻帶著這一封信？”他問。
“就這一封。”
“你發誓。”
唐戴斯伸出一隻手。
“我發誓。”他說。
維爾福拉了鈴。
警長走進來。
維爾福走近警長，湊在他耳邊說了幾句話，警長點頭會意。
“請跟這位先生去吧。”維爾福對唐戴斯說。
唐戴斯欠身致意，向維爾福感激地看了一眼，出門而去。
門剛關上，維爾福已經疲憊不堪，幾乎是昏倒在了一張扶手椅上。
過了一會兒，他喃喃地說：
“哦，天主啊！我的身家性命在此一舉了！……假如檢察官此時在馬賽，假如召來的是預審法官而不是我，我就完了；而這封信，這封該死的信將把我推向深淵。啊，父親啊父親，難道在這世上你永遠是我幸福的障礙，難道我必須和你的過去鬥到底嗎！”
驀地，似乎一道突如其來的光芒劃過他的頭腦，照亮了他的臉；一絲微笑浮現在他那兀自**著的嘴上，那雙惶恐的眼睛定了定神，仿佛停留在一個想法上麵。
“就這樣，”他說，“是啊，這封信本來可能毀了我，這下也許反而能成全我。來吧，維爾福，行動吧！”
王室代理檢察官確信犯人不在前廳之後，出得門來，匆匆朝未婚妻的宅邸而去。
[1]燒炭黨：意大利秘密革命組織，十九世紀初在法國統治下的那波利王國成立。因最初成員逃避在燒炭山區而得名（一說沿用中歐燒炭者秘密組織之名）。旨在使意大利從外國的統治下取得解放，並消滅封建專製製度。受其影響，法國也出現同名的秘密組織，旨在推翻複辟的波旁王朝。