第六十二章 幽靈
奧特伊這幢別墅的外表，一眼看上去並無富麗堂皇之處，叫人很難想到這就是富有傳奇色彩的基督山伯爵的府邸。但這種不加裝飾的外貌，是依照主人的心意特地保留的，他明確地吩咐過不許對外貌做任何改動。對這一點，隻消看一眼別墅裏麵，就可以深信不疑了。原來，大門剛一打開，景觀就完全變樣了。
就布置陳設的趣味和執行命令的迅捷而言，貝爾圖喬先生是比前人有過之而無不及的：當年德·昂坦公爵[1]讓人在一夜之間，把有礙路易十四視線的整條小徑兩旁的樹木全部砍光，而現在，貝爾圖喬先生在三天之內，就讓人把一片光禿禿的庭院栽滿了花草樹木。高大挺拔的楊樹，以及連同碩大根部一起運來的埃及無花果樹，用它們的濃蔭遮蔽了屋子的正麵，屋前原先的那條雜草叢生的石砌路麵，被代之以一片寬闊的綠茵茵的草坪。早晨才連綴成片的草皮上剛灑過水，還沾著亮晶晶的小水珠兒呢。
不過，實施前的決定，完全是由伯爵本人做出的。他親自畫了一張平麵圖交給貝爾圖喬，上麵不但注明種植樹木的數量和位置，還標明了取代石板路的那塊草坪的形狀和大小。
經過這番裝飾以後，整座別墅變得讓人認不出來了。就連貝爾圖喬也說，圍在四周的這片密密匝匝的青蔥翠綠，讓他都認不出這幢屋子了。
要說這位總管，他巴不得能趁這會兒連花園也去拾掇一番。可是伯爵關照得很清楚，花園不準去碰。貝爾圖喬隻能把工夫擱到前廳、樓梯和壁爐架上，把那些地方全都擺滿了鮮花。
最能表明總管的絕頂機敏、辦事得力，以及主人的博大精深、指揮有方的，還是這幢屋子內部的陳設布置。這幢已有二十年沒人居住的屋子，頭天還是那麽陰暗、淒清，整個兒有一股難聞的醃臢味兒，一夜之間卻變得有了生氣，散發著新主人喜歡的香味兒——淡幽幽的恰好合乎他的心意。伯爵一進屋，隨手就可以拿到他的書和武器，抬眼就可以看到他心愛的油畫；前廳裏有他愛摩挲逗弄的狗兒，還有他愛聽它們鳴囀的鳥兒。整座屋子，猶如森林裏的睡美人，在沉睡多年後蘇醒過來，恢複了生命，唱著歡悅的歌兒，顯得那麽容光煥發。這也好比我們重又回到了多年來一直縈繞心頭的親愛的故居，當年我們遭到不幸離開它時，曾是不得不把我們的心的一半留在了那兒的呀。
仆人們喜滋滋地穿梭來往於這座華麗的宮殿：有的端著精美的菜肴，沿頭天晚上剛修複的樓梯輕快地上上下下，仿佛他們一向就住這屋裏似的，有的熙熙攘攘地在車庫裏忙乎。一溜兒排開的編好號的豪華車輛，倒像已經在那兒停了五十年似的。馬廄裏正在嚼草的駿馬，不時用嘶鳴來回答照料它們的馬夫，這些馬夫對它們談起話來，口氣比許多仆人對待自己的主人還要恭敬得多。
沿著同一堵牆有兩間書房，裏麵藏有將近兩千冊圖書。其中一間專收新近的傳奇小說，隔天晚上剛出版的新書，已然整齊地安插在書架上，紅色或金色的書脊看上去神氣極了。
屋子另一頭跟書房對稱的位置，是一個溫室，盛開的珍奇花木種植在一排排日本瓷盆裏。在這間賞心悅目、花香宜人的溫室的正中央，擺著一張台球桌，綠絨的桌麵上停著一些台球，像是一個小時前剛有人玩過。
上上下下隻有一個房間，是咱們出色的貝爾圖喬先生敬而遠之的。這個房間位於二樓的左角上，從當中的大樓梯可以上到那兒；而那兒還有座暗梯可以下樓。仆人們從房間門口經過時，滿心都是好奇，貝爾圖喬經過時卻覺得毛骨悚然。
五點整，伯爵帶著阿裏來到奧特伊別墅。貝爾圖喬迎候主人到來時，心情既急切又不安；他巴望能聽到伯爵的稱讚，又生怕看到主人皺一下眉頭。
基督山下車走進庭院，進屋上上下下走了一圈，然後到後麵的花園裏去轉了轉。一路上他默不作聲，沒有任何讚許或不悅的表示。
隻有在走進那個緊閉的房間正對麵的臥室時，他伸手指了指一個巴西香木小櫃的抽屜，說了一句話。這個小櫃是他頭次來時就注意到的。
“這兒放放手套還差不多。”他說。
“可不是，大人。”喜出望外的貝爾圖喬應聲說，“請打開看看，裏麵是放著手套呢。”
在別的家具裏，伯爵也都找到了他想找的東西：香水瓶啦，雪茄啦，精致的小玩意兒啦。
“很好！”他說。
於是貝爾圖喬先生心花怒放地退了出去，伯爵對周圍的人影響之大、之深、之實在，由此可見一斑。
六點整，大門外傳來一陣馬蹄聲。咱們的北非軍團騎兵上尉騎著那匹美狄亞來了。
基督山笑容可掬地站在台階上迎候。
“是我第一個到，我早就料準了！”莫雷爾大聲對伯爵說，“我有意想早到，好讓您有點時間先單獨跟我待一會兒。朱麗和埃馬紐埃爾有好多話要我告訴您。嗨！您知道嗎，您這兒可真太美了！請告訴我，伯爵，您的手下人會照料好我的馬嗎？”
“放心吧，親愛的馬克西米利安，他們內行著呢。”
“得先用草把給它擦擦身子。您知道它跑得有多快喲！簡直像陣風！”
“那當然，我完全相信，一匹值五千法郎的好馬嘛！”基督山說這話時的口吻，就像父親在對兒子說話。
“您懊悔輸掉的錢啦？”莫雷爾嘴角掛著他那坦然的微笑說。
“我！天主不容讓我懊悔！”伯爵回答說，“不。除非這匹馬不行，否則我是不會懊悔的。”
“它棒極了，親愛的伯爵，德·夏托-勒諾先生，法蘭西頂尖的行家，還有德布雷先生，他騎的是部裏的阿拉伯名馬，他倆剛才在我後麵拚命趕我，結果還是落下了一段距離，我這不是先到了嗎？他們後麵還跟著唐格拉爾男爵夫人的馬車，駕車的那幾匹馬跑得正歡，每小時也要跑到六裏呢。”
“這麽說，他們隨後就到？”基督山問。
“瞧，他們來了。”
果然就在這時，一輛由渾身直冒熱氣的轅馬拉著的雙座四輪馬車，以及兩匹氣喘籲籲的坐騎，來到了正在打開的鐵門跟前。一轉眼工夫，馬車駛過彎道，停在屋子的台階跟前。兩位騎手也跟在後麵同時到達。
德布雷利索地跳下馬鞍，來到車門跟前。他把手伸給男爵夫人，男爵夫人扶著他的手下車的當口，做了一個旁人難以覺察的小動作，除了基督山，確實誰也沒有覺察到。
但伯爵的眼睛是不會漏過任何事情的。他看到有張如同這動作本身一樣難以覺察的白色小紙條閃了一下，從唐格拉爾夫人手裏塞進大臣秘書的手裏，其手法的嫻熟，表明她對此門道已是駕輕就熟。
跟在妻子後麵下車的是那位銀行家。他臉色蒼白，不像是從馬車裏，而像是從墳墓裏走出來。
唐格拉爾夫人朝四下裏掃了一眼，隻有基督山一人懂得這道目光的含意。這道迅捷的、探詢的目光，刹那間就把庭院、柱廊和整幢建築盡收眼底。她克製住心頭波瀾的起伏，不讓臉色轉白，以免被人識破內心的激動。她一邊走上台階，一邊對莫雷爾說：
“先生，要是您是我的朋友，我真想請問一下您的馬賣不賣。”
莫雷爾感到為難地笑了笑，朝基督山轉過臉去，仿佛央求他把自己從這尷尬的困境中解救出來。
伯爵明白莫雷爾的意思。
“喔！夫人，”他說，“您幹嗎不向我提出這個要求呢？”
“對您，先生，”男爵夫人說，“我們是沒有權利要求什麽的，因為我們事先就知道您是有求必應的。所以我就向莫雷爾先生提了。”
“非常遺憾，”伯爵說，“我知道莫雷爾先生是不會把他的馬賣掉的。馬的去留，在他是名譽攸關的。這一點我可以作證。”
“此話怎講？”
“他跟人打了賭，說要在六個月內馴服美狄亞。現在您明白了吧，男爵夫人，要是他在打賭規定的限期之前，賣掉了這匹馬，那他就不光輸掉了那筆賭注，而且得讓人說他是害怕了。一位北非軍團的騎兵上尉，是絕對無法容忍這種物議的，哪怕他是為了滿足一位漂亮女人的任性——盡管在我看來，這實在是世上一樁最神聖的事情。”
“您瞧，夫人……”莫雷爾說著，感激地向基督山笑了笑。
“再說，”唐格拉爾說，笨拙的笑容掩飾不了語氣的粗魯，“我看您的馬也已經夠多了。”
聽到這種話居然不予回擊，唐格拉爾夫人平時可沒這習慣。然而，使身邊的幾個年輕人大為驚異的是，這回她裝作沒聽見似的，什麽話也沒說。
基督山看到這種不比尋常的忍氣吞聲的緘默，不由得微微一笑。他指給男爵夫人看兩隻碩大無朋的中國瓷缸，瓷缸外麵覆蓋著一層層虯結的海生植物，構成種種美妙絕倫的圖案。隻有大自然才能有這般的瑰麗多彩，也隻有大自然才能有這般的鬼斧神工。
男爵夫人不由得連連驚歎。
“哦！杜伊勒利宮整棵的七葉樹，這裏麵都種得下呢！”她說，“這麽個大家夥，當初是怎麽燒出來的呀？”
“噢！夫人，”基督山說，“這個問題不該問我們，我們這一代人已經隻會燒些小玩意兒和精細的玻璃器皿了。這是另一個時代的作品，是大地和海洋的精靈的傑作。”
“究竟是哪個時代呀？”
“我也說不上來。我隻是聽說，有一個中國皇帝特地讓人造了一座大窯，窯工們在窯裏接連燒出了十二隻這樣的瓷缸。其中有兩隻，由於窯裏火頭太猛，燒裂了。其餘十隻，出窯後就沉下了三百尋[2]深的海底。大海知道人們對它的期望，於是用海草掩覆它們，拿珊瑚虯繞它們，把貝殼黏附在它們身上。這些瓷缸，在幽深的海底一直躺了兩百年，因為一場革命早已把那個做這番試驗的皇帝趕下了龍位。隻有一張尚留人世的禦詔，記錄了當年造窯燒缸、沉缸海底的故事。過了兩百年，這張禦詔被人找到了。有人想把這些瓷缸打撈上來。潛水員穿著特製的潛水服下了海，在當年沉缸的海灣找到了它們。但是十隻缸裏隻剩下三隻，餘下的那些都被海浪卷走衝碎了。我很喜歡這些瓷缸，我有時會想象，缸底下藏著些醜陋可怕的神秘怪物，就像潛水員見過的那些海底怪物一樣，它們呆滯而冷漠地定睛看著這些龐然大物。我還會想象這些瓷缸裏沉睡著數不清的小魚，它們都是為了逃避追擊，而躲進缸裏去的。”
這當口，唐格拉爾由於對奇聞趣事不感興趣，站立一旁，心不在焉地從一株漂亮的柑橘樹上扯花兒，一朵一朵地直到都扯完了，才又去扯仙人掌。但這仙人掌可不像柑橘樹那麽好欺侮，他手上給狠狠刺了一下。
他打個哆嗦，揉揉眼睛，仿佛是從夢中醒來。
“先生，”基督山笑吟吟地對他說，“您是油畫收藏家，有的是珍品，我可不想在您麵前誇口我的藏畫。不過，這兒有兩幅霍貝瑪[3]，一幅保羅·波特[4]，一幅米裏斯[5]，兩幅熱拉爾·道[6]，一幅拉斐爾，一幅凡·戴克[7]，一幅蘇巴朗，還有兩三幅牟利羅[8]，倒是值得給您一看的。”
“謔！”德布雷說，“這幅霍貝瑪我可是見過的。”
“噢！是嗎！”
“沒錯。有人拿來想賣給博物館。”
“我想，博物館裏沒有這幅畫吧？”基督山很隨便地說。
“沒有，但還是沒買下。”
“那為什麽？”夏托-勒諾問。
“您可真逗。因為政府缺錢唄。”
“哦！對不起！”夏托-勒諾說，“我天天聽說政府缺錢，都聽了八年啦，可我到現在還是弄不明白這道理。”
“慢慢會明白的。”德布雷說。
“不見得吧。”夏托-勒諾回答說。
“巴爾托洛梅奧·卡瓦爾坎蒂少校先生到！安德烈亞·卡瓦爾坎蒂子爵先生到！”巴蒂斯坦大聲通稟。
一條剛從裁縫手裏交出來的黑緞縐領，一部剛修剪整齊的胡子，灰白的唇髭，堅定的目光，佩著三枚勳章和五枚十字章的少校製服，總之，一副無可指摘的老軍人模樣；巴爾托洛梅奧·卡瓦爾坎蒂少校，我們已經認識的這位慈祥的父親，就是這樣出現在伯爵府邸的。在他身旁，穿著簇新的衣服，笑容可掬地走上前來的，是安德烈亞·卡瓦爾坎蒂子爵，那位我們也已經認識的恭順的兒子。
三位年輕人正在一起聊天；他們的目光從父親移到兒子，而且很自然地在後者身上停留得更長一些，對他細細打量了一番。
“卡瓦爾坎蒂！”德布雷說。
“喲，挺好聽的名字！”莫雷爾說。
“對，”夏托-勒諾說，“沒錯，這些意大利人名字都挺不錯，可是穿得卻不行。”
“您太挑剔了吧，夏托-勒諾，”德布雷說，“這套衣服做工很講究，而且是新的。”
“壞就壞在這上頭。這位先生像是這輩子第一次穿好衣服。”
“那兩位先生是誰？”唐格拉爾問基督山伯爵。
“您不也聽見了嗎：卡瓦爾坎蒂。”
“我隻是聽見了個姓氏而已。”
“噢！對了，您還不大熟悉意大利的貴族世家。說到卡瓦爾坎蒂，就等於說親王的宗族。”
“很有錢？”銀行家問。
“富比王侯。”
“他們來幹嗎？”
“來把那用不完的財富揮霍掉一點唄。他們還要在您的銀行裏立個戶頭，前天他們來看我的時候，提起過這事兒。今天我其實還是為您才請他們來的呢。一會兒我就把他倆介紹給您。”
“可我覺得他倆說的法語挺地道的。”唐格拉爾說。
“那兒子是在法國南方的大學受的教育，好像是馬賽還是那附近的一個什麽地方。您會看到他這人是充滿熱情的。”
“對什麽呀？”男爵夫人問。
“對法國女人，夫人。他打定主意要在巴黎娶個妻子。”
“這主意倒挺妙！”唐格拉爾聳聳肩膀說。
唐格拉爾夫人瞟了丈夫一眼，換在別的時候，這樣的一道目光無異於一場風波的前兆；可是今天，她又一次忍住了沒作聲。
“男爵今天好像有點鬱鬱寡歡，”基督山對唐格拉爾夫人說，“會不會是人家要舉薦他入閣了？”
“不是，還沒呢，這我清楚。我想哪，多半是因為在交易所下了注，賠了錢，可又不知道衝誰去發火的緣故。”
“德·維爾福先生和夫人到！”巴蒂斯坦大聲通稟。
通報的這二位步入客廳。德·維爾福先生雖說極力自製，神色依然很不自在。基督山跟他握手時，發覺這隻手在發顫。
“的確，隻有女人才知道怎麽裝佯。”基督山在心裏說，一邊瞟了一眼唐格拉爾夫人，那位夫人又是向檢察官微笑，又是同他的妻子擁抱。
寒暄過後，伯爵瞧見貝爾圖喬悄悄走進跟這個大客廳毗連的小廳。在這以前，他一直在配膳室那邊忙碌著。
伯爵向貝爾圖喬走去。
“有什麽事嗎，貝爾圖喬先生？”伯爵問他。
“大人還沒告訴我一共有幾位客人。”
“噢！可也是。”
“一共是幾位？”
“您自己數吧。”
“人到齊了，大人？”
“到齊了。”
貝爾圖喬從微開著的房門悄悄往外瞧。基督山的目光盯住他的臉。
“喔！我的天主！”他失聲喊道。
“怎麽啦？”伯爵問。
“那個女人！……那個女人！……”
“哪個女人？”
“穿白裙子、戴著好幾隻鑽戒的那個！……金頭發的！……”
“是唐格拉爾夫人？”
“我不知道她叫什麽。可那就是她，先生，就是她！”
“是誰呀？”
“花園裏的那個女人！那個懷孕的女人！就是一邊散步一邊在等……在等……”
貝爾圖喬張著嘴，呆住不動了。他臉色慘白，頭發根都豎了起來。
“在等誰呀？”
貝爾圖喬說不出話，隻是用手指著維爾福，就像馬克白斯[9]指著班柯的姿勢。
“嗬！……嗬！……”他終於囁嚅著說，“您瞧見了嗎？”
“瞧見什麽？瞧見誰？”
“他！”
“他！……是德·維爾福檢察官先生嗎？當然，我瞧見他了。”
“那麽我沒把他殺死？”
“嘿！我瞧您準是瘋了，我的貝爾圖喬老弟。”伯爵說。
“那麽他沒死？”
“可不！他沒死，這您看得挺清楚；您的老鄉刺人，總是刺在左邊第六和第七根肋骨中間，您一準不是刺高就是刺低了。這幫吃法律飯的，偏又都是命大的主兒。要不就是您告訴我的那些話，全都不能當真，隻不過是一場夢，是您腦子裏的幻覺。您一準是轉著複仇的念頭睡著了，那些念頭堵在了您的胸口。您隻是做了場噩夢罷了。來，定定神，好好數一數：德·維爾福先生和夫人，兩個；唐格拉爾先生和夫人，四個；德·夏托-勒諾先生，德布雷先生，莫雷爾先生，七個；巴爾托洛梅奧·卡瓦爾坎蒂少校先生，八個。”
“八個！”貝爾圖喬應聲說。
“等一下！別忙！您幹嗎這麽急著要走開呐！有一位客人您忘了數了。您往左邊來一點……喏……安德烈亞·卡瓦爾坎蒂先生，那位正在看牟利羅《聖母像》的穿黑衣服的年輕人，他轉過臉來了。”
這一回，要不是基督山用目光止住他，貝爾圖喬差點兒就叫出聲來了。
“貝內代托！”他囁嚅著說，“真是天數呀！”
“敲六點半了，貝爾圖喬先生，”伯爵聲厲說道，“我吩咐過這時候要開宴；您知道我是不喜歡多等的。”
說著，基督山回進賓客等候著他的客廳。貝爾圖喬扶著牆壁，好不容易才算回到了餐廳裏。
五分鍾後，客廳的兩扇門扉大開，貝爾圖喬出現在門口，就像瓦泰爾[10]尚蒂伊那樣，鼓足最後一點勇氣說道：
“伯爵先生，宴席已經備好。”
基督山把手伸給德·維爾福夫人。
“德·維爾福先生，”他說，“請您攙唐格拉爾男爵夫人入席好嗎？”
維爾福從命，一行人魚貫步入餐廳。
[1]德·昂坦公爵（1665—1736）：路易十四的宮廷總管，深得國王寵信。
[2]尋：法國舊水深單位，三百尋約五百米。
[3]霍貝瑪（1638—1709）：荷蘭風景畫家。
[4]保羅·波特（1625—1654）：荷蘭畫家，以風景畫和動物畫著稱。
[5]米裏斯（1635—1681）：荷蘭風俗畫家。
[6]熱拉爾·道（1613—1675）：荷蘭畫家，米裏斯的老師。
[7]凡·戴克（1599—1641）：佛蘭德斯畫家，以英國宮廷肖像畫著稱。
[8]蘇巴朗（1598—1664）、牟利羅（1617—1682）都是西班牙畫家。
[9]莎士比亞同名劇作中的主人公，蘇格蘭大將，由於野心的驅使，殺死了慈祥的國王和另一員大將班柯。後因見到班柯的鬼魂，驚恐萬狀。
[10]瓦泰爾（？—1671）：孔代親王在尚蒂伊的府邸的膳食總管，因一次宴席中海鮮未能及時送上而羞愧自殺。德·塞維涅夫人和聖西蒙都曾在他們的作品中提及此事。