第五十八章 諾瓦蒂埃·德·維爾福先生
且說唐格拉爾夫人和唐格拉爾小姐上了劇院，花園裏那對情人正在進行我們剛才描寫的那場對話；此時，王室檢察官的宅邸裏發生了下麵這麽一樁事情。
德·維爾福先生走進他父親的居室，德·維爾福夫人緊隨其後。至於瓦朗蒂娜，我們是知道她在哪兒的。
兩人向老人欠身致意，然後示意那位服務了二十五年之久的老仆巴魯瓦退下，在老人兩旁坐了下來。
諾瓦蒂埃先生坐在他的大輪椅裏。他得讓人每天早晨把他抱上這把輪椅，晚上再把他抱下來。此刻他麵對著一麵能映出整個房間的大鏡子；他不必動一下身子——其實他也沒法動彈，就能從這麵鏡子裏看清進出屋子的每一個人，以及周圍發生的每一件事。木然不動、像具僵屍似的諾瓦蒂埃先生，用聰睿而靈活的目光注視著兒子和兒媳，他倆表現出的這種恭敬態度無異於告訴他，他們是為一件他還沒法預料的大事來見他的。
他隻剩下了視覺和聽覺。它們就像兩顆火花，還在這個大半截已經入土的軀殼裏跳動著；而且，他僅憑其中的一種官能，就能將內心活動——給冰冷的軀殼帶來生氣的內心活動表露出來。這種表露內心活動的目光，猶如夜間從遠方射來的一束燈光，它告訴荒原上迷路的旅人，在這片寂靜和黑暗中還有人的蹤跡在哩。
老諾瓦蒂埃的頭發又長又白，一直披到肩頭。濃濃的黑眉毛下卻是一雙烏黑的眼睛；而且，正如人們用一樣器官代替其他器官以後常有的情形，以前分散在這個身體、這個靈魂裏的所有的活動，所有的敏捷身手，所有的力量和所有的智慧，現在都凝聚在這雙烏黑的眼睛裏了。自然，他的手臂已不能動彈，嗓子已無法出聲，身體已喪失了活力，但是這雙眼睛彌補了一切：他用這雙眼睛發號施令，用這雙眼睛表示感謝。這是一具眼睛還在活動的僵屍，這張大理石般的臉上，有時會迸射出憤怒的火花，有時會煥發出喜悅的光芒，這些時候，這張臉真讓人看著心裏發怵。隻有三個人能懂得可憐的風癱老人的這種語言：維爾福、瓦朗蒂娜和剛才提到的老仆人。但維爾福極少來看望父親，確切地說，非到萬不得已他是不會來的，而且即使來了，見到了他的目光，知道了他心裏的想法，他也決計無意讓父親高興一下。所以老人的全部快樂，就都寄托在孫女的身上了。瓦朗蒂娜呢，憑著她的熱忱、愛心和耐性，也已經學會了由目光來了解諾瓦蒂埃的全部思想。她用嗓音的各種語調，用臉部的各種表情，用自己的整顆心，來應答這種在旁人看來既無聲、又費解的語言；因此在少女和老人之間，完全可以進行暢談。這團所謂的上帝的泥土[1]，眼看就要重新化為塵土了；然而他依然是個知識淵博、思想敏銳的人，有著一個包藏在不聽使喚的軀體中的靈魂所能具有的最堅強的意誌。
就這樣，瓦朗蒂娜解決了理解老人的想法，並使他懂得她自己的想法的這樣一個難題。憑借這種能力，平時在生活中無論遇到什麽事情，她幾乎每次都能準確地了解這個依舊充滿活力的心靈的意願，明白這個幾乎完全喪失知覺的肉體的需要。
至於那個老仆人，正如我們前麵說的，他已經和主人相處了二十五年之久，所以他熟悉主人所有的習慣，幾乎用不著主人再來吩咐他做這做那。
維爾福無須瓦朗蒂娜或老仆人來幫他跟父親進行這場奇特的談話，我們說過，他也完全懂得老人的語匯。他很少使用它們，是由於厭煩和漠視的緣故。於是，他讓瓦朗蒂娜待在樓下的花園裏，又把巴魯瓦支走，然後在父親右首的一把椅子上坐定，德·維爾福夫人則坐在左首。
“先生，”他說，“瓦朗蒂娜沒和我們一起上樓，而且我差開了巴魯瓦，請您不要對此感到驚訝，因為我們的談話是無法當著一位姑娘或一個仆人的麵進行的；德·維爾福夫人和我，要告訴您一個消息。”
維爾福說這通開場白的時候，諾瓦蒂埃的目光中始終毫無表情；而維爾福卻相反，他的目光像要看到老人心底裏去似的。
“這個消息，”檢察官用一種冷漠的、仿佛不容爭辯的口吻往下說，“德·維爾福夫人和我，相信您聽了一定會感到高興的。”
老人的目光中依然沒有任何表情。他在聽：僅此而已。
“先生，”維爾福接著說，“我們要給瓦朗蒂娜辦婚事了。”
聽到這個消息，即便是一張蠟臉，也未必會比老人的臉更無動於衷。
“不出三個月就要舉行婚禮。”維爾福繼續說。
老人的目光中，依然毫無生氣。
德·維爾福夫人這會兒開口了。她急匆匆地說：“我們原以為您會對這個消息很感興趣的，先生；平時您似乎一向都很疼愛瓦朗蒂娜的。好吧，現在我就把她要許配的那個年輕人的名字告訴您吧。這門婚事對瓦朗蒂娜來說是很體麵的；我們給她找的這位年輕人又有家產，又有地位，人品才情都能保證她將來過得很幸福，他的名字您想必也是聽說過的。他就是德·埃皮奈男爵，弗朗茲·德·蓋斯內爾先生。”
維爾福注意到，在妻子說這番話的時候，老人的目光變得專注起來。當德·維爾福夫人說到弗朗茲這個名字時，諾瓦蒂埃的眼睛——維爾福對這雙眼睛非常熟悉——顫動了起來，眼瞼使勁擴張，如同雙唇拚命想張開說話似的，眼中閃過一道亮光。
王室檢察官知道自己的父親和弗朗茲的父親之間有一段公開的宿仇，所以他明白這怒火和激動的由來。但他裝著沒看見似的，不去加以過問，接著妻子的話茬往下說：
“先生，您也明白，瓦朗蒂娜快十九歲了，所以給她找門親事確是當務之急。不過，我們沒有忘記來向您通報，我們事先已經得知，瓦朗蒂娜的未來夫婿，雖說並不打算和我們住在一起，因為那也許會使年輕夫婦感到不便，但他已同意讓您和他倆在一起生活，瓦朗蒂娜對您非常依戀，而在您這方麵，看來也對她抱有同樣的感情，那樣的話，您就可以不必改變任何生活習慣，所不同的，隻是您將有兩個，而不是一個孩子，來照料您了。”
諾瓦蒂埃眼中的閃光變得很嚇人。
顯而易見，老人的腦海裏正在轉著某個可怕的念頭。顯而易見，痛苦和憤怒的喊叫已經升到了他的喉嚨口，可就是衝不出來，憋得他連氣也透不過來。他的臉漲成了紫紅色，嘴唇發青。
維爾福平靜地走過去打開窗，一邊說道：
“這兒真熱，諾瓦蒂埃先生熱得受不住了。”
然後他回到原地，但沒有坐下。
“這樁婚事，”德·維爾福夫人說，“德·埃皮奈先生和他全家都覺得挺滿意。當然，他的親人也隻剩一個叔叔和一個嬸嬸了。他母親在他出生的那會兒就死了，他父親在一八一五年讓人給暗殺的時候，這孩子才兩歲。所以，現在他遇事完全可以自己拿主意。”
“那是一起神秘的謀殺案件，”維爾福說，“誰是殺手，至今沒人知道——盡管不斷有人涉嫌，被懷疑的對象有很多。”
諾瓦蒂埃拚命使勁，居然讓嘴唇攣縮成微笑的模樣。
“然而，”維爾福繼續說，“真正的凶手，那個明知是自己製造了這起謀殺案，那個不僅活著時有可能受到法律的審判，而且死後想必也會受到天主審判的人，大概會很樂於處在我們的地位，把一個孩子嫁給弗朗茲·德·埃皮奈先生，徹底打消別人的懷疑吧。”
諾瓦蒂埃神色異常鎮定。看著這麽個癱瘓的軀體，叫人難以相信他還能有如此之強的自製力。
“是的，我明白。”他用目光回答維爾福說。在這道目光中，既有著鄙夷不屑的藐視，也有洞察其奸的激憤。
維爾福懂得這道目光所包含的意思，但他隻是輕輕地聳了聳肩，算是回答。
然後他示意妻子站起身來。
“現在，先生，”德·維爾福夫人說，“請允許我們就此告退。您要不要我讓愛德華來陪您一會兒？”
事先有過約定，老人閉一下眼睛表示同意，連眨幾下眼睛表示拒絕，抬眼望天表示想要什麽東西。
如果想要瓦朗蒂娜來，就閉一下右眼。
如果想要巴魯瓦來，就閉一下左眼。
聽到德·維爾福夫人的提議，他使勁地眨眼睛。
德·維爾福夫人遭到如此明顯的拒絕，不由得抿緊了嘴唇。
“那麽我讓瓦朗蒂娜到您這兒來？”她說。
“對。”老人急切地閉一下眼睛。
德·維爾福夫婦鞠欠了欠身，退出房間時吩咐仆人去喚瓦朗蒂娜。其實，事先也已經有仆人通知過姑娘，當天諾瓦蒂埃先生有事要讓她去一次。
維爾福夫婦剛走不久，滿臉激動的紅暈還沒褪去的瓦朗蒂娜，就進了老人的房間。她才瞧了一眼，就明白祖父正在受著痛苦的折磨，有許多話要對她說。
“哦！爺爺，”她喊道，“出什麽事啦？有人惹你不高興了，你是在生氣，對不對？”
“對。”他閉一下眼睛表示說。
“生誰的氣呢？生父親的氣？不對。生德·維爾福夫人的氣？也不對。生我的氣？”
老人表示說是的。
“生我的氣？”瓦朗蒂娜驚訝地又問一遍。
老人重又做了這個表示。
“我對你做什麽了，親愛的爺爺？”瓦朗蒂娜喊道。
沒有回答。她繼續說：
“我今天都還沒見過你呢。是不是有人對你說過我的什麽事啦？”
“是的。”老人的目光急切地說。
“讓我想想是誰。主啊，我向你保證，爺爺……啊！……德·維爾福先生和夫人剛離開這兒，對嗎？”
“對。”
“是他們說了什麽話惹你生氣了？他們說了什麽呢？你願意我去問了他們，再來向你表示歉意嗎？”
“不，不。”那目光說。
“哦！你可把我嚇壞了。天哪，他們會說些什麽呢！”
她思索著。
“哦！有了，”她壓低嗓音，湊近老人耳邊說，“他們大概說了我的婚事？”
“對。”憤怒的目光回答說。
“我明白了；你是怪我不告訴你。喔！你要知道，他們一再叮囑我什麽也別對你說。而且，他們原先也沒告訴我，是我碰巧撞上了，他們才對我說的。我沒告訴你，就是這個緣故。原諒我吧，諾瓦蒂埃爺爺。”
重又變得凝滯無神的目光，仿佛在回答說：“讓我傷心的不光是這些。”
“還有什麽呢？”姑娘問道，“難道你以為我會扔下你不管，爺爺，以為我結婚以後就會把你忘了？”
“不是。”老人說。
“那麽，他們對你說了德·埃皮奈先生同意咱們住在一起？”
“對。”
“那你為什麽生氣呢？”
老人的眼睛裏流露出無比溫柔的表情。
“噢，我明白了，”瓦朗蒂娜說，“因為你愛我。”
老人做了個肯定的表示。
“你怕我會不幸福？”
“是的。”
“你不喜歡弗朗茲先生？”
那雙眼睛重複了三四遍：
“是的，是的，是的。”
“這麽說，你很不開心，爺爺？”
“對。”
“那好！你聽我說，”瓦朗蒂娜在諾瓦蒂埃跟前跪下，伸出雙臂摟住他的脖子說，“我也一樣，我也非常不開心，因為我，我也不喜歡弗朗茲·德·埃皮奈先生。”
祖父的眼睛裏，閃出一道喜悅的光芒。
“我要進修道院的那會兒，你還記得嗎，你對我有多生氣哦？”
老人幹枯的眼眶被淚水濕潤了。
“哦！”瓦朗蒂娜接著說，“我就是為逃避這門叫我絕望的婚事，才決定進修道院的。”
諾瓦蒂埃的呼吸，變得急促起來。
“這麽說，你根本不喜歡這門婚事，爺爺？嗬，主啊，要是你能幫助我，要是咱倆能攪亂他們的計劃，那有多好！可是你沒有力量去跟他們鬥，盡管你的思維還是這麽敏捷，意誌還是這麽堅強；可是要去跟他們鬥，你卻和我一樣是個弱者，甚至比我更弱。唉！換在當年你健康有力的那會兒，你完全可以成為我強有力的保護人；可是，今天你所能做的，隻是同情我，隻是跟我分享喜悅和悲傷。這是天主忘記從我身邊奪走的最後一點幸福。”
聽著她這麽說，諾瓦蒂埃的眼睛裏閃現出一種狡黠的、意味深長的表情。姑娘相信自己從中看到的是這兩句話：
“你錯了，我還能幫你做許多事哩。”
“你還能幫我，親愛的爺爺？”瓦朗蒂娜把老人的表情解釋出來。
“對。”
諾瓦蒂埃抬眼望天。這是他和瓦朗蒂娜約定的信號，表示他需要一樣東西。
“你想要什麽呢，親愛的爺爺？讓我想想看。”
瓦朗蒂娜一邊思忖，一邊把想到的念頭大聲說出來。可她不管說什麽，瞧見老人的回答總是：“不。”
“對了，”她說，“用咱們那張王牌吧。瞧我有多笨啊！”
於是，她依次往下背字母表裏的字母，邊背邊笑吟吟地探詢老人的目光。背到N時，諾瓦蒂埃示意：“對了。”
“噢！”瓦朗蒂娜說，“您要的這件東西，是字母N開頭的。那咱們是得跟N打交道嘍？好，咱們來瞧瞧能把N怎麽著。Na，Ne，Ni，No。”
“對，對，對。”老人說。
“噢！打頭的字母是No？”
“對。”
瓦朗蒂娜走過去拿來一本詞典，放在諾瓦蒂埃麵前的一張斜麵書桌上。她翻開詞典，看到老人的目光專注地盯在書頁上，便用手指順著每一欄很快地從上往下移動。
自從諾瓦蒂埃陷入這種境遇的六年以來，瓦朗蒂娜經常練習這種方法，所以已經非常熟練，往往很快就能猜出老人的意思，即便老人自己能夠翻詞典，恐怕也未必會比她更快翻到答案。
手指移到Notaire[2]時，諾瓦蒂埃示意她停下。
“公證人，”瓦朗蒂娜說，“你是要個公證人，爺爺？”
老人示意，他的確就是要個公證人。
“是要派人去請個公證人來？”瓦朗蒂娜問。
“是的。”癱瘓的老人說。
“要告訴爸爸嗎？”
“對。”
“你要馬上見到這位公證人？”
“對。”
“那我們馬上就派人去請，親愛的爺爺。你別的不要什麽了嗎？”
“對。”
瓦朗蒂娜快步走過去拉鈴，隨後吩咐進門來的仆人，去把德·維爾福先生或夫人請到祖父屋裏來。
“這下你滿意了？”瓦朗蒂娜問，“沒錯……我想就是：呣！這很不容易猜喔，對不對？”
姑娘對著祖父笑起來，就像是在對一個小孩笑似的。
巴魯瓦把德·維爾福先生領進屋來。
“您想要什麽，先生？”檢察官問癱瘓的老人。
“先生，”瓦朗蒂娜說，“祖父想要一個公證人。”
聽到這個奇怪的、完全出乎意外的要求，德·維爾福先生對癱瘓的老人望去，兩人的目光交匯在一起。
“是的。”老人堅決地說。他用這種態度表明，在瓦朗蒂娜和那個老仆——他現在也知道了主人的意思——的幫助下，他已做好了鬥爭到底的準備。
“您要個公證人？”維爾福再問一句。
“是的。”
“要來做什麽？”
諾瓦蒂埃沒有回答。
“您要公證人有什麽用？”維爾福問。
癱瘓老人的目光仍舊寂然不動，不做回答。這等於是說：“我堅持要這樣做。”
“是要作弄我們嗎？”維爾福說，“這又何必呢？”
“可是，”巴魯瓦說，他決定拿出老仆人的強勁來維護主人的意願，“既然先生要個公證人，那就不用說得，他自有他的用處。所以，我這就去請公證人。”
巴魯瓦眼裏隻有諾瓦蒂埃這一個主人，他不能容忍別人來幹擾主人的意願。
“對，我要個公證人。”老人閉上眼睛表示說。這副滿不在乎的神情，像是在說：“我倒要瞧瞧誰敢違拗我的意思。”
“既然您堅持要請公證人，先生，那我們會去請的。但是我要對他做出解釋，您也應該表示歉意，因為那個場麵一定是很可笑的。”
“沒關係，”巴魯瓦說，“反正我這就去請嘍。”
說完，老仆人得意揚揚地出門而去。
[1]指上帝造人用的泥土。《聖經·創世記》第一章：“耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他的鼻孔裏，……”
[2]法文：公證人。