第1章 第一章
陝西鳳翔縣北山地區，高山綿延，溝壑縱橫。時值深冬，寒風呼嘯，雪花紛飛。群山之間的成家山村，有二十幾戶人家，家家都依山崖掘窯洞而居，門前多用石頭或樹枝圍成小院。那些柴門和圍牆在風雪中搖晃著，不時發出哐哐、當當、沙沙的響聲。溝底和山腰間，散落著開掘出來的一塊塊貧瘠的田地。
孔玉愛站在她家的崖台上。28歲的她，穿了一件拆洗染過的香色小棉襖，一條拆洗染過的青色棉褲，一塊花頭巾籠起長發紮在耳後。臉龐潔白，一雙明亮的大眼睛，長長的眼睫毛，俊俏的鼻子，紅紅的嘴唇，右眉左側的末端處長了顆鮮紅的痣，像是一個“點讚”。身形凹凸有致，身姿挺拔秀美。
結婚以前人們叫她玉女。結婚之後人們叫她玉娘。
玉娘迎風眺望著對麵山上的那條出山而去的羊腸小道。寒風撕扯著她的衣服、頭巾和頭發，呼啦啦作響。雪花時不時地模糊了她的視線，使她眼前的那條盤旋而去的羊腸小道時隱時現。
她在期待著自己兩個孩子的歸來。
孔玉愛在等待孩子歸來的同時，也在回憶著過去，憧憬著未來。紛飛的思緒把她拉回了十年前。
那是1988年的夏天。18歲的孔玉愛就要從三岔溝中學畢業了。這一天，他們初三班教室的黑板上，用粉筆寫著“畢業典禮”四個工整的大字。全班同學整整齊齊地坐在教室裏，在聽張校長講話。
張校長講，在座的大部分同學雖然上不了高中和大學，但絕不意味著學習的結束和未來的無所作為。改革開放的大潮一浪高過一浪，向所有的人搭建起了學習本領、成就事業的廣闊舞台。隻要同學們解放思想，勇敢地走出大山，投入到改革開放的洪流中去，不但一樣可以學到很多的知識，而且也一定能夠成就一番事業的。“三岔溝中學的老師和同學們，期待著你們的好消息！”
同學們聽得心潮澎湃，熱血沸騰。
孔玉愛神情激動，熱淚盈眶。她和同學們長時間地熱烈鼓掌，並情不自禁地看看坐在旁邊的成躍山。成躍山的心情跟孔玉愛一樣地激動。他們的兩對飽含著**的目光，碰到了一起。
他們倆是定了親的戀人。
到了離校的時間，同學們相互告別，難分難舍，彼此有鼓勵，亦有傷心的淚水。
孔玉愛和成躍山把同學們一個個送走後，又一次去跟老師們告別。
他們倆是畢業班最後離校的。兩個人站在校門口，深情地對著可愛的母校，看了很長時間。
三岔溝中學裏，坐北朝南有三排房子。第一排是老師們住宿和備課的地方。第二排是三間教室和一個圖書室。第三排是學生宿舍。學生宿舍後邊是操場。操場上有兩個籃球杆，還有一座用土石壘夯而成的台子，那是同學們集中開會或演節目時的講台、舞台。操場東邊是灶房和食堂，西邊是廁所，周圍是半人多高的土夯圍牆。這所初級中學是三年前建起來的，是這個深山裏唯一一所中等教育場所。它的建成，圓了深山裏很多孩子上中學的夢。孔玉愛、成躍山就是第一批實現了夢想，來到這裏上學的。
孔玉愛、成躍山看著這個讓他們實現了中學夢想的可愛的母校，感慨萬千。因為他們在這裏不但學到了很多知識，懂得了很多道理，而且認識了很多老師和同學。愉快的學習生活似乎沒有多久，就這樣快地結束了。他們非常留戀在這裏的學生生活。要依著他們的願望，他們還想繼續上學。可是有高中的學校離這裏很遠，家裏的經濟條件也不允許他們繼續去很遠的地方上學，所以他們隻能就此結束學生生活。
張校長在畢業典禮上的講話，不時在孔玉愛和成躍山的耳邊響起。他們想，張校長講得對，他們雖不能繼續上學了，但他們可以走出大山，到改革開放的洪流中去經風雨，見世麵，增長知識才幹，幹成一番事業，為山區的脫貧致富和中華民族的偉大複興做出自己的貢獻。
盛夏的群山，綠裝新姿，天高雲淡，一派如夢如畫的迷人景象。
孔玉愛、成躍山背著鋪蓋卷，行走在回成家山的山間小道上。路邊野草叢生，鮮花盛開，蝴蝶和蜜蜂飛舞。孔玉愛穿了一件白色短袖衫，一條藍色褲子，一雙紅色塑料涼鞋。濃密黝黑的短發下，露出她那修長的脖子和如花般的臉頰。因為天熱，她的臉頰脖子和胳膊上生出晶瑩的汗珠，更映襯得膚色潔白，俊美明麗。
走在她後邊的成躍山迷戀地看著她，幾乎忍不住一陣又一陣的心頭衝動。
他忽然有了一個想法，跑到路邊的花叢中，摘下了一朵玫瑰。
成躍山拿著摘下來的玫瑰，衝著已經走到前邊去的孔玉愛叫道：“玉愛！你知道這是什麽花嗎？”
孔玉愛聞言站住，回頭看著成躍山手裏的玫瑰說：“不就是朵玫瑰花嗎？誰不認識呢。”
“這玫瑰美不美？”成躍山問。
“美。”孔玉愛回道。
“還有比這玫瑰美一萬倍的花呢。”
“還有比玫瑰美一萬倍的花？是什麽花？在哪裏?”孔玉愛說著，一邊好奇地在花叢中巡視。但她猛然想到了什麽，很快就醒悟過來。當她轉過頭時，果然見成躍山正得意地站在那裏衝她笑，臉一下子變得緋紅起來。
“你真壞。又在想什麽了？”孔玉愛說著，朝前麵跑去。
成躍山追上了孔玉愛，對她說：“我想把這朵玫瑰送給你，行嗎？”
“你要幹什麽？是要向我求婚嗎？”
“就算是吧。不行嗎？”
“不行，剛剛畢了業，怎麽能說這個話呢？難道
忘了我們立下的誓言，一定要走出大山，闖出個名堂來以後，才能提結婚的事嗎？”
成躍山隻好收回了求婚的話，說：“沒有忘。不是求婚。我要把這朵玫瑰花送給你，行嗎？”
孔玉愛點頭表示同意，讓成躍山把玫瑰花插到她鬢邊。成躍山把玫瑰花插好，還想借勢親她一下，被早有防備的孔玉愛及時躲開，又像小鹿一樣跑到前邊去了。
成躍山失望地站在那裏。
孔玉愛回頭再看成躍山，見成躍山還在鬱悶地呆站在那裏，便向他大聲地解釋說：“不是我不近人情。我是怕那樣一來，我們誰也控製不住自己了，會毀了我們的前程！”
成躍山被孔玉愛說服了。他按捺住內心裏的激動，向孔玉愛點點頭，笑了笑說：“我沒有怪你。”
孔玉愛又跑回到成躍山跟前，邊走邊商量他們出山去的打算。成躍山問孔玉愛，她爸的身體不好，能同意她離開家出去嗎？孔玉愛說，她爸是特別支持她出去的。她爸一定是從她娘身上想明白的。她娘生她的時候難產，要是在城市裏，肯定要不了命。失去她娘，是她爸一生中最大的傷心之事。
成躍山歎口氣說：“沒有任何別的事能比上這事對你爸的打擊大了。我聽我娘說，你娘特別漂亮，是方圓山溝溝裏無人不知的金鳳凰。那麽年輕，就因為離醫院太遠，生你時流血不止，把個活人硬是那樣流血死了。大叔這麽多年心無旁思，含辛茹苦地養育你，真是太不容易了。”
孔玉愛流淚了。她說她之所以下決心出去闖，就是想叫她爸老孔過上好日子。
他們說著話，就要到成家山了。
孔玉愛的家，是兩孔窯洞，一個用樹枝圍起來的小院子。
老孔住的窯洞裏，就一個土炕連著鍋灶，其貧窮程度一目了然。窯牆上貼著一張用鉛筆畫的孔玉愛母親的畫像。這畫像還是孔玉愛根據老孔的描述繪製出來的。從這張畫像上看得出來，孔玉愛的娘是特別的漂亮，也能從這張像上看到孔玉愛的影子。
這會兒，老孔正站在畫像前端詳著，時而欣喜，時而感傷。他每天都這樣看妻子的畫像多次，回想著那曾經的幸福和悲傷。這是他每日生活裏一項重要的內容。
大概是第六感知神經告訴老孔，女兒快回來了。他離開畫像，出了家門，來到門前的高台上，朝對麵山上的那條羊腸小道望過去。果然，那裏出現了兩個身影。
兩個身影中，背著兩個鋪蓋卷兒的那個自然就是成躍山了。成躍山手搭涼棚，朝孔玉愛家方向眺望了一下，對孔玉愛說：“看到了吧？你爸又在那裏等著你了。”
孔玉愛有些無奈地說：“我每次回來，都會看見我爸站在那裏等著我。很多次我根本沒有告訴我爸我回來，我爸也能知道似的，沒有一次不是這樣的。”
成躍山說：“這說明你爸和你的心是相通的，你做什麽想什麽，你爸都是知道的。”
老孔看著孔玉愛他們越走越近了。
“爸爸——！”孔玉愛忍不住喊起來，朝爸爸奔跑了過去。跑到跟前，她抱著老孔的胳膊說：“爸，怎麽又在這裏等著我呢？”
老孔疼愛地看著女兒，樂嗬嗬地說：“我知道你回來了，就來這裏等著了。”
這時成躍山走過來，有禮貌地向孔叔問好。他特別詢問了孔叔近來的身體情況。老孔說，他的身體好著呢。成躍山要送他父女到家裏，老孔不讓，反倒叫成躍山快回家去，說成躍山的爸和娘在家裏等著呢。老孔說著，就從成躍山肩上拿下了孔玉愛的鋪蓋卷。成躍山不再多說什麽客套話了，目送著孔玉愛父女到了家門口，直到老孔轉身喊話叫他快回去，這才向自己家裏走去。
老孔一進家門就要點火燒鍋。孔玉愛不想讓她爸操勞，說她不餓，叫她爸快起來歇著，多會兒她餓了，她自己做。
老孔慈祥地說：“走那麽遠的山路，哪有不餓的？你快上炕歇著腿腳，我已經擀好麵了，鍋燒開，一下就行了。”
孔玉愛知道，這時候隻有順從，老孔才會高興，所以她聽話地坐到炕邊兒上，疼愛地看著老孔給她做飯。
老孔燒開了水，下好了麵，把一疙瘩存放的臊子肉放到碗裏，端給女兒吃。
孔玉愛一邊吃麵，一邊問老孔最近身體怎麽樣，頭還暈沒暈？心口還疼沒疼？
老孔說都沒有，身體一直感覺很好。他叫女兒放心他的身體，又問女兒出去的事，和成躍山商量好了沒有，打算多會兒出去？去哪裏？
孔玉愛充滿憧憬地說：“商量好了。如果沒啥問題，打算盡快出去，準備準備，過幾天就走。去的地方定的是北京。我考慮北京是首都，各方麵的情況應該很好，去了不至於受欺負。去北京的交通也方便，到寶雞坐上火車，不用換車，一天一夜就到了。爸還沒有去外邊轉悠過呢，等我在北京幹好了，安頓好了，就接爸去北京遊玩，咱要把那北京的好景致看個遍。”
老孔慈愛地說：“好，去北京好。先不要考慮接我去遊玩，先要把找的事情幹好了。”
孔玉愛有些不放心地說：“我是先要把找的事情幹好了。你女不會給你丟臉。現在我就是擔心爸的身體。”
老孔堅持說：“我身體沒啥問題，你就放心吧。過去暈過難受過，過去了，也就好了。出去的事宜早不宜遲，乘著剛從學校畢業，心裏有熱勁，趁熱出去找事幹起來。”
幾天後的這天夜裏，孔玉愛在她窯裏的炕上，翻來覆去睡不著。因為明天天不亮就要離家出發，她怕睡過了時間，也擔心她爸的身體，所以很難入睡，不時地看看放在炕頭上的行李，聽聽她爸那邊窯裏的動靜。就在她剛要睡著的時候，忽然聽到她爸那邊窯裏好像有響動，於是跑過去看。隻見她爸圪蹴在腳地呻喚，吐物一地。
“爸！你怎麽了？”孔玉愛吃驚地問。
老孔見她過來，忍住了呻喚說：“沒啥大事，有點肚裏難受，已經好了。”
他說著就想站起來，卻未能如願。
孔玉愛看出老孔病得不輕，趕快把他扶到炕上說：“我去叫躍山找大夫來。”她說著就跑出了家門。
成躍山家離孔玉愛家不遠，也是兩孔窯洞，一個用石頭圍成的小院子。成躍山在睡夢裏被砸門聲驚醒，跑了出來。
孔玉愛上氣不接下氣地告訴成躍山說：“我爸病得很厲害，你快去叫個大夫來。”她說完，扭頭就往她家跑，急著回去照看她爸。
成躍山的父母從他們窯裏出來，問兒子，玉愛她爸怎麽不好？
成躍山解釋說：“她沒說她爸怎麽不好，隻說病得很厲害，要我去叫大夫。我該去哪裏叫大夫呢？”
成躍山他娘說：“還能去哪裏叫？最近的是後山的馬大夫，來回還得兩個時辰呢。就去叫馬大夫吧。”她說著，把手電筒塞到兒子手裏，叫兒子跑快點。
在兒子跑去叫大夫以後，她趕緊囑咐丈夫說：“快去看看咱家采的草藥還有沒有，帶上點快過去。馬大夫得到天亮才能來呢。”
孔玉愛跑回家裏，見老孔在炕上難受得蜷曲著身子，就安慰她爸說：“我告訴躍山去叫大夫了。爸你哪裏難受，是不是肚子疼？我給你揉揉。”
老孔抬起頭來，艱難地說：“不用，不該驚動躍山他們。叫什麽大夫，一會兒就好了。”
這時，成躍山的父母趕到了。成躍山的父親上到炕上，抱起老孔說：“他叔，這是怎麽了？昨天不是還好好的嗎，你哪裏難受？”他說著，就給孔玉愛的爸按揉起來。
老孔喘著氣，指了下胸口、肚子和頭。成躍山的父親一邊給他捏弄，一邊說：“準是受了熱，又為娃們的事操心著急，上火了。躍山他娘，快熬熬拿來的草藥，先喝上。”
成躍山的娘和孔玉愛找出藥鍋，熬上了草藥。
老孔捶打著自己的胸部，非常痛恨自己地說：“我怎麽這樣不爭氣呀我！”
黎明時分，成躍山帶著馬大夫趕來了。馬大夫摸完孔玉愛爸的脈，說：“他是脾胃不和，吃幾服湯藥看看吧。”說完，寫了個方子。
成躍山拿起方子就往三岔溝跑。
幾天後，老孔的病情好像好轉了一些。他從炕上下來，有意做出好了的樣子給女兒看，說他好了，沒事了，叫他們該走就走。
孔玉愛像看表演一樣看著她爸說：“是真好了嗎？我看不像。爸的病不好，我是絕不走的。我想拉爸去三岔溝看看。”
老孔趕緊解釋說：“去三岔溝幹什麽？不是白花錢嗎？我已經好了，為啥還要花那錢呢？你外出總得有點盤纏的。”
孔玉愛堅持說：“你別管盤纏的事，再沒錢，也得治病。我去找躍山商量商量。”她說完，出門去了。
老孔在女兒離開後，頓時就泄了氣，拍打著炕邊大哭道：“我為什麽就這麽不爭氣啊！為什麽要在娃臨走前鬧病啊！難道真的撐不下去了嗎？不能啊！”
他哭喊到這裏，鼓起勇氣，挺起腰杆打算走出門去，但卻在門口處栽倒了。劇烈的疼痛使他臉色蒼白，大汗淋漓。
孔玉愛來到成躍山家，對成躍山說：“我想拉我爸去三岔溝衛生院看看。我爸總說好了，我看不像。馬大夫說是脾胃不和，我看不準確，湯藥吃了好幾服了，效果不明顯。所以，必須得去看看。”
成躍山聞言道：“行，明天就去吧。我家裏還有點錢，我再去找親戚借幾個。”
孔玉愛說：“好，我也去找人借借看。”
這時，老孔扶著門框掙紮著站了起來，定定神，看看妻子的那張畫像，淚水湧流不止。此時此刻，他想到自己大概是不行了。於是他擦擦眼淚，做出了一個重要的決定，出了門，跌跌撞撞地往成躍山家走去。
成躍山的父母見老孔來了，趕緊扶他進屋裏坐下。成躍山的爸說：“他叔，你怎麽跑出來了？玉愛剛來過，和躍山出去借錢了，說明天要拉你去三岔溝衛生院看看呢。”
老孔裝作不以為然的樣子說：“看什麽看？我沒事，不過遭回磨難罷了。我是來跟你們商量一下這兩個娃的婚事。我想在他們出去以前，把他們的婚事辦了算了。這樣兩家的長輩放心，娃們出去也方便。”
成躍山的父母本來就想讓他們結了婚再出去，隻是拗不過孔玉愛才不得不放棄這一念想的，所以聽了老孔這話，非常讚成。成躍山的爸就說：“我們也曾這樣想過，可聽躍山說，玉愛不同意，所以沒有提。既然你是這個意見，你得做通了玉愛的工作。”
老孔點點頭說：“我會叫玉愛聽我話的。”
不久，孔玉愛借了錢回到了家裏，對老孔說：“我和躍山又借了點錢，明天我們就拉你去三岔溝衛生院看病。”
老孔趕緊表示反對，堅持說：“我都好了，還去三岔溝衛生院幹什麽？為什麽不把我說的話當真呢？”
孔玉愛有些意外，注意地看了看老孔，真覺得她爸好像跟她離開家時不一樣了，顯得很有精神的樣子。
老孔叫她到跟前，說要跟她說件重要的事兒。
見孔玉愛靠近炕邊坐下，老孔有些百感交集，緩緩地說：“我跟躍山他爸他娘商量了，要在你們出去前，把你們的婚事辦了。”
孔玉愛聞言，感到很突然，忙問是不是成躍山和他家裏人的意見。老孔連說不是。又分辯說是他找的他們。因為她娘給他托夢了，要他一定在他們出去前把他們的婚事辦了。他想這是有道理的。一來了卻了長輩的心願。二來他們出去也方便。
老孔耐心解釋說：“你娘給我托夢，說得非常非常地懇切，我不能不答應。我已經答應你娘了，這事必須得辦。不然我對不起你娘。你也對不起你娘的。你一定要聽你娘這話！”
在老孔一再勸說和堅持下，孔玉愛隻好答應了。
孔玉愛找到成躍山，非常認真地說：“我同意結婚，是看在我爸有病，不願讓我爸生氣才答應的。但結婚，你和你家得答應四個事。第一，不辦婚禮，不買新衣，不添置任何東西，要把準備用來結婚的錢，用在給我爸治病上。第二，我爸的病不好，我們不能外出，不能離開我爸。第三，你得到我家裏去住。第四，晚上睡覺得聽我的話，絕不能懷了孕。”
成躍山和他家裏人同意了。
幾天後，孔玉愛和成躍山到三岔溝鄉政府領了結婚證。孔玉愛在溝裏挖了點白堊土刷了刷她那窯洞的牆，在炕牆上貼了個大紅喜字，把兩個人從三岔溝中學裏背回來的鋪蓋放到一起，就算是他們的新婚洞房了。
結婚的第二天，孔玉愛和成躍山就要拉老孔去三岔溝衛生院看病。老孔死活不肯去。老孔連連說他的病已經完全好了，哪裏都不難受了，絕不能去花那冤枉錢。
為了證明自己的病真好了，他一連幾天在溝裏上上下下地走，讓女兒和女婿看。實際他的病根本就沒有好。他之所以要這樣，是因為他認為他的病治不好了，他不能臨死再花冤枉錢。他知道成躍山手裏的那點錢是成躍山家從親戚朋友手裏借的。女兒不願用在結婚上，他想正好用做他們出門的盤纏。如果把這錢花在他身上，女兒和女婿出門還拿啥作盤纏呢？所以他的決心特別大，就要硬裝得真像好人一樣。
過了幾天，老孔見他們還不出發，就衝他們笑笑說：“是你們結婚給我衝了喜，我現在不但不覺得哪裏難受，還很有力氣了呢。”
孔玉愛和成躍山終於相信了他。兩人商量後，決定出發。
這天晚上，他們看著爸爸睡下以後，回到他們的窯洞裏，收拾完行李就睡了。
第二天天還沒有亮，孔玉愛和成躍山就起來了。孔玉愛想，先去給她爸打個招呼，叫她爸不要起來送他們了，就敲敲她爸的窯門。可她既沒有聽到老孔的回音，也沒有聽到任何響動。孔玉愛有些疑惑，因為她爸睡覺向來不實，這個時候也該醒了，於是她推開了窯門。定睛一看，老孔已經在炕上咽氣多時了。