第3章 白血病
2016年4月28日晚七點，婺華縣婺華中心醫院注射室門口，安靜得連人的呼吸聲也能清晰聽到的等待區。
62歲的王棟坐在冰冷的鋼製長椅裏，通過敞開的窗戶望著夜空上一輪金黃色的滿月，靜靜發著呆。
他記得很清楚，44年前，也就是1978年，也是這樣的一個夜晚，年僅18歲的他拿著一張燙手的大紅色入伍通知書，依靠著家裏給蟲蛀得滿是窟窿眼的窗台，仰望中天上金色的滿月哭成了淚人。
打小就沒停止過做軍人夢，18歲時夢想終於變成現實，過幾天他就要穿上帥氣的綠軍裝，背上高過自己一頭的行囊，踏上美好的軍旅之路，那還有什麽可哭的？他不是應該喜笑顏開嗎？
可王棟實在是忍不住要哭啊，默默掉眼淚是因為他知道男兒有淚不輕彈，不能哭大聲了給周圍鄰居笑話。假如那時是置身在荒郊野外，他不放開嗓子大嚎一場才怪呢！
入伍通知書上的字麵意思都一樣，“批準入伍”，可實際上王棟想當的是空軍啊，最後卻由於視力不過關，不得不應召進了陸軍......
王棟邊哭邊想，這幾年要是沒有挑燈夜戰的自學小學課程就好了，明明是農村娃兒，偏偏像城裏娃那樣弄成了個近視眼，這事就算悔青腸子也遲了呀！
日子啊，過得也太快，春夏秋冬那哪叫輪換？分明就是城裏汽車的四隻軲轆，不停往前碾壓呀碾壓，青春年少的小夥子，還沒鬧明白這輩子是怎麽活過來的，秋霜就染白了鬢發，連昔日強健的體魄也不知去了哪兒，仿佛昨天還指望在體能訓練中爭奪第一的人，今天就病來如山倒了。
王棟枯瘦且布滿皴裂紋的手上，抓著一個裝了病曆本、各種票據以及一張疾病診斷證明的塑料文件袋。
診斷證明就插在病曆本裏，大小和當年的入伍通知書差不多，但是是白色的，白紙上印著一串串蝌蚪般的字母與數字，盡管看不懂，也足以叫人心裏瘮得慌。
無論臉上的表情，還是無神的老眼，都顯得王棟是那樣迷茫。此時他應該比當年捧著入伍通知書時哭得更厲害，然而他沒有，他隻是像一尊坑坑巴巴的木雕似的凝視窗外，仿佛窗邊靠著那個18歲的毛頭小夥子，兩人正盯著同一輪月亮出神。
慢性粒細胞白血病，又稱慢粒髓性白血病，中老年人易得，很不幸王棟就是這樣的中老年人中的一員。
才62歲呢，多少人都活到了七老八十、甚至成了超過百歲的長壽老人，他王棟和那些人比還勉強夠得上是個“年輕人”，怎麽就給醫生下了死亡判決書，少則半年，多則三年，就是他這一生最後剩下的光陰了呢？
他呀，也太不爭氣了！
血癌確診書，是兩個月前從安寧市第三人民醫院拿回來的。做各種各樣的檢查花了一萬多塊錢，醫保不能全部報銷，剩下好幾千得由個人承擔。
十年前王棟的老伴去世，喪事辦完，兒子王飛翔等不及地就跑去南方城市打工了，連逢年過節也不回來，父子二人十年加起來也沒通過十個電話。
飛翔每個月就往家裏寄五百塊錢生活費，王棟每月的退休工資也隻有幾百塊錢。一千多塊本來夠過日子，可這一次去安寧看病，光確診檢查費就已經讓王棟有些入不敷出了。
但就算是得了絕症，就算不夠錢打針吃藥，王棟也發誓不向病魔低頭，不向命運認輸。最後的日子老天爺給他定在哪一天，那是老天爺的事，他不需要操心，也沒空操那閑心。
假如死亡是一場遠行，臨行前他需要做完的大事太多了，就連吃飯睡覺也舍不得多花時間呢。
這次來醫院，王棟是來注射幹擾素的。
安寧三院的主任醫師告訴他，控製慢粒病除去骨髓移植，最好的辦法就是靶向治療，醫保能覆蓋大部分費用，實在劃算得很。那種新型醫療方案既能幫病人延長壽命，又能減少痛苦，王棟還不到七十歲，應該來住院試一試。
然而按著計算器一算，自己還是得負擔好幾萬塊，真要用靶向藥物治病，就必須得驚動遠在南方的王飛翔，這樣做王棟不樂意，因為老伴的死，兒子和他關係很不好。
獨居幾年後，王棟對往事徹底看開了，尋思孩子要怪就怪吧，多年來他也確實是活得挺封閉挺自我，以致對妻子有所忽略。說不定隻要他能稍微多關注一點身邊事，她就不會走那麽早呢？
責任推不掉，就不該往外推，王飛翔隻要在南方過得好，他這做父親就知足了，又何必因為渴望得到家庭溫暖，就去乞求孩子的諒解？
兩年前聽說飛翔和一個姑娘結婚了，在五羊城裏有房子住，不愁吃不愁穿的，小日子過得挺不錯，單就這點來說，王棟哪怕明天就要死了，也能笑著閉眼。
唉，不過還有餘願未了，仍然是死不瞑目啊~
一陣風從窗外吹進來，送來了淡淡的、初春時花草那好聞的香氣。
王棟給夜風吹得回過神，意識到針早就打完了，他都這樣在人家醫院大廳坐了個把小時了，也是時候回家弄飯吃了。
起身要走，可屁股才剛離開椅子，王棟就又重重坐了回去。
有點頭暈，有點惡心，得悠著點兒來。生病這事呀，別說沒告訴兒子，王棟就連左鄰右舍加街道也沒告訴。
前段時間忽然在衛生間暈倒，以為是怕得老年病不敢吃太多蛋白質，結果鬧了個營養不良，誰知後麵的幾天眩暈時常伴隨，身體明顯不對勁了，王棟逼不得已才跑來婺華中心醫院檢查身體。
抽幾管血做一個化驗，老醫生當場就灰了臉，沉默許久後開出張轉診單，叮囑他無論如何明天也得去安寧市的大醫院做全麵身體檢查。這是天大的事，可開不得玩笑。
於是，王棟就去城裏帶回了那張確診書。
反正這事能瞞多久就瞞多久吧，隻要大家不知道，就還能用看正常人的眼光看待他，那麽他王棟，就還能把自己當成是一個健康人。
必須多坐兩分鍾再走了。王棟靠回椅背上，抖著手從口袋裏摸出手機，點開微信，進入了兩月前得知自己命不長久後，學年輕人開的一個公眾號。
接連在公眾號上發了三篇文章，收獲的閱讀數是寥寥無幾，王棟感到無趣，就停更了一個多月。
此時也是閑來無聊，忽然想著再登錄上去瞧瞧，於是他點開那個起名叫做“外星使者戈倫”的公眾號看，頓時就是一愣。