第38章 入院見聞
唐慧的父親叫唐泰。林倩在頭晚上和唐慧談妥後，次日一早來到唐泰家，帶他去醫院診治腰椎間盤突出。
唐慧跟林倩交代，務必仔細檢查，多檢查幾個項目，不考慮花錢多少。於是，林倩和醫生溝通，給唐泰做了磁共振成像、腰椎間盤CT、脊椎造影、電生理和肌電圖檢查。
診斷結果是第四第五腰椎的側凸畸形造成左腿的放射性疼痛和彎腰受限，保守治療即可。醫生建議留院治療，采用理療和按摩、牽引相結合的方法，先治一周，如老人的恢複力不好，可選擇延長治療。
林倩租了個陪護床，陪在唐泰床邊，用心照顧著他的飲食起臥。她把陪護唐泰的前前後後見縫插針地錄下視頻，製作成陪診視頻，上傳到自己的視頻賬號，引起不少老年人的關注，尤其是腰椎間盤突出症患者的谘詢。
她和谘詢者耐心溝通，講解了諸多細節，她把該症狀的發病機理、預防措施、治療方法等一一在視頻裏講解，既給自己的知識做了梳理也收獲了大批粉絲。
唐泰是農村出生，很受過不少苦，他們這輩老人因年輕時受勞累太多，大多都有腰椎間盤突出症。因為很多人不懂預防，平時幹活或運動時不注意姿勢，稍不小心，症狀就發了。俗稱“閃了腰”，其實就是“突出”的腰椎壓迫了神經導致腰部疼痛，放射到腿部及四周。
林倩把每個檢查和治療的環節的照片或視頻都適時發給唐慧，和她保持著高密度的聯係。唐慧說：“我是公司領導，太忙了，離不開。不過，能找到你這麽兢兢業業的陪診師，我放心了。”
生活上，林倩會把每一餐的圖片發給唐慧，讓她知道自己的父親都吃些什麽。
治療期間，醫生不讓唐泰下地走動，隻能天天躺著，還強製腰部纏著專用護腰帶。林倩就陪在床邊，和唐泰聊天，趁中午休息時間和唐慧通個視頻，讓父女倆說說話。
唐泰的鄰床是個瘦骨嶙峋的中老年男人，麵目憔悴，看上去像從哪兒逃荒來的。一連三天，林倩沒發現有人照顧他。
第三天的晚上，林倩趁唐泰睡熟時，懷著好奇心問這個老頭子：“大叔，您也是腰部出毛病了？”
“嗯。”大叔見問，朝林倩點點頭。
“您家人沒時間照顧您嗎？”林倩關切地問。
“我躺這兒快十天了，頭兩天我老伴兒照顧我，現在沒時間了。”
“您老伴兒是做啥子的，很忙嗎？”
“和我一樣，掃大街，累個死。”大叔頓了一下，似乎不想再說下去了，見林倩正看著自己，又接著說下去，“每天天馬虎亮就開始掃，下午5點下班，中間吃飯休息一兩個小時，平均每天幹活10小時以上，沒有休息天和節假日，我這腰估計就是累的。”
林倩心裏一陣難受：“您住十天了，很嚴重嗎？”
“還說呢，做了手術，是那什麽微……”
“微創是吧？”林倩接著問，“得多少錢？”
“18000多，可以報銷12000，我和老伴兒要貼6000，3個月白忙了。”大叔歎口氣，“我這是第二次手術了，頭一次是前年做的，醫生說不會複發，這才隔一年，複發了……老伴兒心疼錢，不來照顧我了，抽空撿廢品去了，想填補這窟窿。”
“您子女……”
“別提他們……”大叔截斷了林倩的話，像不願提起家庭巨醜似的。林倩連說抱歉，心一陣抽緊。
唐泰的腰病在醫院治療了半個月。最後幾天，他可能自己也有些厭倦了，說，回去吧。林倩辦完所有的出院手續，結算了醫保，陪唐泰回到了他的家。
唐泰的癡呆不算嚴重，在初級階段。明顯的症狀是犯病時對周遭的事物無甚反應和記憶的消失。他大小便能自理，也能自己洗澡，這是最讓林倩欣慰的地方，她知道，侍候老人最麻煩的就是這方麵。
既然唐泰能生活自理，林倩主要就是負責她的飲食起居。她就生活用品和飲食方麵，問唐泰，家裏缺什麽？她想試探下唐泰能說出多少，沒想到一無所獲。
林倩把生活用品全部檢查了一遍，發現洗發水和牙膏都需要買。米麵不缺，他打開冰箱，有幾樣肉類，但蔬菜要買。
林倩用筆記錄下所需東西，和唐泰交代說，她出去買些東西，很快回來。唐泰看著她點點頭，也不知是否聽明白她的話。
林倩鎖上門，急匆匆踩個共享單車往最近的惠來大超市趕。
她先買洗發水和牙膏，這兩樣很輕，拿在手上不影響買菜。走近洗護用品貨架，她為了節省時間，問貨架跟前的女導購員：“美女，海飛絲去屑洗發水在哪兒？”
導購員個兒不高，稍胖，蘋果臉。眼睛不大但眼神淳樸；鼻梁有些塌，但厚厚的嘴唇生得好，像梅豔芳。她的五官一個好一個壞，好的剛剛好把壞的帶來的審美劣勢遮蓋了，整個看上去不好不壞。
“你的嘴唇長得真好看，好性感，像梅豔芳。”林倩習慣性地誇了女孩一句。
女孩頓時笑了，蘋果臉更圓了，她腳下也像踩著彈簧，帶著林倩走到海飛絲專屬貨架前，讓林倩自己挑選。林倩瞄中了她常用的海飛絲頑固排濁、頑固去頭屑的那款，習慣性地問女孩：“你們這貨真不真？”
女孩靠近她，拿過她手上的洗發水，用眼睛對著瓶身的幾個部位掃了掃，然後盯著林倩的眼睛問：“你是個能保守秘密的人嗎？”
林倩一愣，意識到女孩的話裏有文章。“請您相信，您對我真心，我對您實意。”
女孩環顧四周，又到貨架背後瞅了瞅，見附近無人，靠近林倩悄聲說：“這個是A貨。”
“A貨？”林倩睜大了眼睛。
“就是高仿品，不內行看不出的。”女孩指著洗發水外包裝上的幾個識別標記一一給林倩低聲地講解，林倩聽著，簡直醍醐灌頂一般。她從沒想過海飛絲這樣的名牌洗發水裏會有貓膩，竟然會被假冒。她吃驚地問：
“超市賣假貨，就不怕查？”
“不是真正的內行根本不會認的。”女孩說，“我在這兒上班兩年多了，沒碰到一個投訴的，就算被投訴，老板有老板的路子的，畢竟不是食品，沒啥大不了的，還不是交點兒罰款。”
“那罰起款來也不得了啊！銷售假冒偽劣，工商局罰他個三五千，責令整改不為過的。”
“三五千又咋的，你知道這種A貨的利潤有多高嗎？”
“多高？”
“一個賺五個。”
林倩好奇地問：“這樣的秘密，你怎麽會知道？”