楔子
山村,秋夜,半邊月亮在雲裏隱來隱去。
一間低矮的草屋裏,一個奄奄一息的中年人半倚在**,昏暗的煤油燈光,映照他清瘦的臉龐像極了一片幹枯的南瓜葉。
院子裏站滿了人。
有人小聲問:還沒咽氣嗎?
蹲在地上抽旱煙的一個老人歎了口氣說:油盡燈枯,等熬盡了這燈油,就走了。
一個婦女嗚咽的聲音:還不到四十歲,要不是這窮日子割磨,怎麽能得這個病呢。
又一個中年男人從外麵走進來,赤著腳,拎著一個柳條簍,看到一院子的人,柳條簍掉到了地上:老山叔,老二走了嗎?
抽旱煙的老人說:熬不過一袋煙了。
有人發現中年人赤著腳問:這麽冷的天,你怎麽光著腳。
中年人說:我討了個偏方,說是活蛤蟆的汁能治老二的這種病,我想去河裏捉幾隻,是這季節找不到啊,下半晌就去了,一直到現在隻逮了一隻。老山叔,還給老二喝嗎?
老人搖了搖頭說:這世上哪有不老人的仙藥喲,都到這份上了,再別折騰他了吧。
老人起身說:修兒呢,來,進屋跟你爹說說話,要不到了那邊他一個人悶地慌。
有人說:他在屋裏呢。
屋裏。
修兒抓著父親的手,臉上有淚滴下來,旁邊一個老人說:不能哭,記住,這會兒不能哭。
老人對著**的中年人說:樹國兒,樹國兒,修兒在你跟前個呢,你囑咐他幾名話吧。
樹國抓緊了修兒的手,有氣無力地說:孩子,家、交給你了……
修兒喊了一聲爹說:我記下了。再喊一聲爹,樹國的手已經鬆開了。
老人拍了一把修兒喝到:哭。然後朝著門外喊:成殮啦……
修兒大名叫何日修,他爹去世那一年他十五歲。