第七章
淩晨六點來鍾，斷斷續續地在窗外響了一整夜的雨，總算停住。省委副書記宋海峰昨晚一夜沒回家，一直在辦公室裏焦急地等待著北京方麵可能發回的任何消息。前一天，有關貢開宸的種種“謠傳”剛開始騷擾省城時，他就已經交代K省駐京辦的一位副主任（大學同學），注意搜集這方麵的動靜。昨晚，貢開宸剛起飛，宋海峰就又給那位副主任打了個電話，首先囑咐：“貢書記如果下榻駐京辦大樓，一定要盡力照顧好他的生活”，“貢書記近來心情不太好，所以，生活方麵尤其要照顧得細致入微一些”；接著就說及這次“緊急召見”—他要求這位老校友立即動用他多年來在京城建立的一切關係，官方的、半官方的、非官方的，以至純私人的，搜集有關此次召見的“具體情況”，要“事無巨細”，不放過“任何細節”。讓宋海峰不安的是，以往接受這樣的布置，這位老校友或多或少總能給他搞回一點兒所需要的情況，但今天，等了整整一夜，一點兒情況都沒傳回來，隻說是，晚上九點半左右，貢書記等人乘坐由駐京辦提供的兩輛車牌號為“KA－00021”和“KA－00368”的黑色大奧迪，從西南門進了中南海，自此，便再沒有任何消息了。
奇怪，總書記會跟貢談整整一夜？不可能啊？
晚上十點來鍾的時候，夫人袁瑋給宋海峰打過一個電話來緊著問：“貢書記怎麽還沒回來？他老人家到底還回來不回來了？”她告訴宋海峰，從吃晚飯那會兒起，家裏不斷地來人。一撥又一撥，已經來了六七撥了。
“就這會兒工夫，還有兩撥客人在客廳裏等著哩。”
“幹嗎？”
“你說幹嗎？”
“有事快說。我怎麽知道他們幹嗎上我們家來？”入夜後，宋海峰心裏本來就有一點兒焦躁，這時已經挺不耐煩了。
袁瑋告訴宋海峰，來的這些客人都是某些部門、單位的正副頭頭。“有兩位還是正廳局級幹部……他們說，因為沒有處理好大山子問題，中央已經決定免去貢書記的職務，由你來接任省委書記……他們……他們都是來向你匯報、請示工作的……還有從下邊地縣趕來的哩……”
宋海峰立即把說話聲音提高了好幾度：“你好糊塗！什麽匯報請示？什麽中央已經正式決定？他們看到中央正式文件了？全都是魯肅探營—來摸底牌的！你馬上請那些同誌離開我們家……”
袁瑋遲疑著又提醒一遍：“有兩位老同誌……可是正廳級幹部……”
宋海峰立即打斷她的話：“甭管是哪一級的，趕緊去，客客氣氣地請他們走。馬上請他們走！你給我聽著，從現在開始，不管再有誰來，你都不要開門。甭管誰給你說什麽小道消息，尤其是講到有關貢書記和大山子的事，你千萬不要表態，這都是特別敏感的問題。千萬給我管住你那張嘴！別給我添亂！”
幾乎在這同時，一輛裝載著幾十名工人的舊解放牌卡車，搖搖晃晃地駛過大山子露天礦的大坑邊，照直地向礦務局辦公樓馳去。那是一幢非常陳舊的磚木結構樓。牆皮斑駁，水泥地麵開裂，辦公桌椅也是那種很過時的鐵木玩意兒。而在樓前一些巨大的廢料堆上，在同樣巨大的工棚裏，這時卻已經聚集了上千名工人。工人們有的帶著雨具，在無聊地嗑著瓜子；有的抱著膝蓋，脊背頂脊背，蒙頭大睡；還有的圍坐在路燈杆底下，鋪起一張舊塑料單子，三五成群地下棋、打撲克；也有人抱著雙臂，端正地站在那兒，臉衝著那幢陳舊的礦總部辦公樓發呆。有幾位退休老工人則聚在一起，隻是低聲議論。他們手裏都提著竹編的鳥籠，鳥籠裏跳躍著鮮黃的小鳥，嘰嘰喳喳亂叫。他們都在等待消息，等待從樓裏傳來的消息。而在樓裏的一個辦公室裏，則擠滿了另一群工人。其中的一位在眾目睽睽之下，焦急地、一遍又一遍地撥著同一個電話號碼—他們在往省委書記貢開宸的辦公室打電話。結果，自然是不言而喻的，書記辦公室沒人接電話。
“你這電話號碼對不對？”問話的人叫趙長林，礦務局機修總廠工人，大山子地區一個赫赫有名的人物。他的出名，是因為他十年前被評上了省級勞模，那年他還不到二十歲。那個撥電話的工人答道：“咋不對？這號碼是從礦長辦公室抄來的。”
趙長林愣了一下，忙說：“那就繼續撥。”
另一位工人擠過來提議：“你們真是他媽的棒槌。辦公室撥不通，給他家撥唄。活人咋就讓尿憋死了呢？”
拿著電話機的那位工人應道：“你他媽的才是棒槌！知道不？省委書記家的電話號碼是保密的，連電話局的人都整不明白省委書記家的電話號碼，你還想往他家撥電話？”
“就是給貢書記打通電話了，又能咋的了？唉……”一個工人歎著氣往人圈外擠去。
他顯然感到了失望。
“不管咋說，得讓貢書記在他下台前把咱們大山子的這點兒問題解決了。”
“唉！我看哪，難。誰那麽傻毛驢兒一個，願意趕在下台前，再往自己嘴裏塞個剛起鍋的熱紅薯？噎不死也燙半死！長林，你牛皮大，是省勞模，你他媽的說說。”人群中議論聲越來越大，嗡嗡地起旋。這種議論在大山子已經持續了好幾年，今天隻不過議論到礦總部辦公樓跟前來罷了。趙長林卻低下頭，對這番已經把耳朵磨出厚厚一層繭子來的“嗡嗡”聲沒作任何反應。他能說什麽？說了又管啥用？趙長林每年都要去省裏開上一兩次會，在省委省政府招待所吃上幾天七個碟子八個碗的會議餐，他比那些工友們清楚，在K省，“大山子問題”可能是最嚴重的，但絕對不是唯一的。誰說虱多不癢？癢！難受著哩！最實際的是，全礦工人有一年多沒開工資了。就算是找到貢開宸，他又能怎麽的？要是他能解決，還不早解決了，還等到這會兒？但，礦上的工人兄弟說要來“最後”找一下這位“最了解大山子情況的”書記大人，他能不跟著一起來嗎？唉，做一個勞模，尤其是要做得讓上下兩頭都滿意了，而且要讓他們年年都滿意下去，您知道這有多難嗎？
當今天下事，真是“誰經手誰才知曉”啊……