第10章 盜墓

春節前的一個晚上，兩條黑影朝梅江上遊的黃石鎮石子頭村蓮塘底移動。那就是陳金和肖財。兩個試圖改變命運的鄉村青年，懷揣著對未來隱隱期許。

兩岸的村落沉浸在過年的歡樂中。夜色中飄**著年貨的芳香，村落裏燈影幢幢。兩個鄉村青年，當然能準確地辨別這些芳香：那米泡糖的甜味是從腳板下踩出的，那油炸果子的香味是柴火灶冒出來的，那糍粑的香味是從石臼打出來的……這些香味，是鄉民用來安慰一年的辛勞，借著節日享受生活的快樂。

但陳金和肖財希望得到更長遠的快樂。蓮塘底到了。陳熾墓地，就伏在一塊山崗上。那是一塊死者的地盤，靈魂和青草在年關的夜色中盤旋，離人間的歡樂有些隔膜。肖財在墓地旁邊放風，雖然他們堅信年關的墓地決不會有路過的“魯迅先生”。陳金朝遠處的燈火看了一眼，就舉起了鏟子……

三十多年過去了，陳金還能想起那天晚上不顧一切揮鏟挖墓的瘋狂舉動。那才是真正的“跳龍門”的瘋狂，有著懸崖邊拋開人世、縱身一跳的悲豪。正是這種難忘的追憶，陳金一直想找個機會前往陳熾的墓地祭奠憑吊。回首往事，那瘋狂舉動不能說一無所獲，但那是被藝術化的追憶，是被銳化的往事，已經不斷添加著後世的文明。

陳金後來躍過了龍門，但並非由於那瘋狂一挖。那種打開曆史真相的舉動最終是失敗的。兩個年輕人一無所獲，就像高考落榜時一樣，他們眼前一片空無。但這不是意味著陪葬品的傳說已經解密，因為他們失望之餘發現陳熾的墓地土層鬆動，早已經被別人挖盜。他們仰天長歎，望著天幕上那幾顆孤零零的星子，充滿懺悔和懊悔。他們在陳熾的墓前繼續為考大學的事情苦惱。

2021年諾獎消息頒布後，陳金讀起了美國詩人露易絲•格麗克的中文詩集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》，不由得再次想起自己三十年前在陳熾墓地前的情景——

在田地上空，在農家屋頂上空，

那光芒，曾讓所有生命成為可能

如今成了寒冷的群星。

靜靜躺下觀察:

它們無可給予，無所索取。

陳熾的墓地在贛江源頭，江西省寧都縣黃石鄉石背村，蓮塘是一個小村子。陳熾自1903年躺在這裏之後一直沒有離開過。誰也不知道陳熾的墓地裏有些什麽。兩人從夜色中回到夜色，梅江邊安靜如常。此後的日子裏，肖財繼續打工去了，陳金則繼續充當小鎮的信使。

在信中，老校長悲傷地告訴曹老師，陳熾的墓地在春節前後被盜。老人寫道，“據說是本地方的壞人串通於邑（於都）有電子探測機的，探視後將墳墓挖掉，金銀財寶被劫去，均在黑夜行事”。陳金在小鎮郵政所邊的村子裏，靜靜地讀著這封信，臉色上升起一層灰色。老校長分析了被盜原因，是“陳熾墳墓地處寧都縣管轄而我邑政府管它不了”。

老校長在信中說，一起被盜挖的，還有陳熾父親和爺爺的墓地。老校長越來越激動，懇請趙生生和曹老師向政府發出呼籲。最好是有省政府和公安部下一道保護的文書。他將在墓邊立塊大碑，像“躍進礅”一樣高大的碑牆，把文書放上去，作為陳熾墓地的“保護符”。但期盼的文件遲遲不來。他終於等不及了，發動族裏自行修複那些墓地和故居。

小鎮的信使越來越沉默。在閱覽室裏，陳金時常出神。他回想著老校長信中的話——“迄今未查出是何人所為”。他有些釋然，又有些愧怍。不久，趙先生在信中告訴老校長一個好消息，他將和曹老師推動省裏和縣裏，一起舉行陳熾學術研討會，以喚醒人們對陳熾的關注，促使政府對陳熾廬墓的重視和保護。老校長高興極了，趕緊給曹老師寫信，也不想想曹老師興許比他更早知道。

陳金當然也分享了老校長的喜悅。

陳金是在第二年秋季開學時，結束了這份小鎮信使的使命。陳德汶再次從台灣回大陸探親，老校長向他介紹了陳金的高考落榜和複讀願望，以及樂於助人和誌向遠大，懇請族人幫助陳金繼續考學，像陳熾一樣走出小山村。那天陳金在老校長的小院子裏失聲痛哭。老校長拍拍陳金的肩膀說，天無絕人之路，我的腿腳好了，你安心去複讀，我會叫別人替我送信的！

最後一次去小鎮送信，陳金鄭重而莊嚴。他拿著信，朝小鎮的綠色郵筒深情望去。把信塞進去的時候，他拍了拍郵筒，仿佛說，這次的信，我沒有拆開過！陳金想象這封沒有拆過的信，或許是寫給趙先生的，或許是寫給曹老師的。或許在談論晚清。以老校長的性子，或許講到了陳金複讀的事情。

1990年，陳金在大學圖書館的報紙上，看到了《光明日報》一則新聞。為了紀念陳熾逝世90周年，瑞金縣社聯聯合江西省曆史學會、江西省社會科學院曆史研究所和贛州地區曆史學會，發起組織了“陳熾與戊戌維新運動”學術研討會。這麽說，趙先生在12月26日至28日又來到了陳熾故裏。陳金很想知道，老校長陳英鍔是否參加盛會。但報紙上沒提到他的名字。

三十多過去了，陳金依然會想起那趙先生來到梅江邊的情形。在陳金看來，趙先生、曹老師突然在梅江邊出現，尤其說是調研陳熾的家世，不如說是來為盜墓行為煽風點火。尋覓曆史的真相，那紙上的研究與墓地的盜挖又何嚐不是異曲同工？隻是一個在明麵上，一個在暗地裏。

陳金當然知道，這樣說純粹是強盜邏輯。但人世間的事情，誰又能說得清楚因果和對錯呢？這起盜墓案後來被沒有在公安部門留下案底。也就是說，盜墓者的名字至今還是梅江邊的一個謎。陳金的盜墓行為，同樣還隱藏在曆史的暗處。陳金當然不是真名。至所以叫他陳金，完全是作家寫書的需要。

作家至所以知道陳金的這段曆史，是一個偶然的機會。陳金後來成了知名學者，一直關注著陳熾的研究。陳熾的著作他已經滾瓜爛熟。他一直有個心願，要為陳熾寫一部傳記。他相信自己最應該寫。因為親曆了趙先生的來訪，讀到了老校長跟專家當年頻繁的通信。

當他打開電腦準備動筆的時候，發現對陳熾的少年時代仍然無從著手。他想起了趙先生，想起了老校長。回想他們對陳熾的講述。傳說荒誕不經，但陳金仍然需要依靠這些傳說，加上適當的思辨和過濾，才把陳熾的人生完整補充起來。在北京的一座校園裏，陳金開始動筆。

那一天，他不由得想起了當年小鎮的信使。是的，故鄉早就傳來消息，陳英鍔老人已經去世，那是1990年代末的事。信使的往事徹底沉到歲月的河底。但他覺得，自己的寫作隱隱是某種延續。那是獻給陳熾的祭禮，獻給老校長的祭禮，獻給青春的祭禮。

如果寫成，那不過是一封更長的信，在跟世人講述一位曆史人物。那仍然是一封寫給晚清的信。