第1章 焚屍匠
“那年夏天，真是能把死人都熱活咯！
下午一點多鍾，東頭村的靈車，拉來了一具滿身膿血的無主腐屍。
內個味兒……”
男人嘬完最後一口螺螄粉，抬手抹了抹嘴角的湯汁，意猶未盡地繼續說道。
“照規矩，下午是不開爐的。
可碰巧那天停電，再不燒，屍體上的蛆，都要四世同堂了。
我趕緊把他搬到焚屍爐的進口，眼看著都推進去一半兒了，就在這時，那隻浮腫潰爛的手，一把抓住了我的腿。”
隨著周圍吃瓜群眾一陣驚呼，男人揚手比劃了個砍的姿勢。
“老子二話不說，手起刀落，那隻手就被剁下來了。再順勢一個回旋踢，直接把那爛屍踹進了爐膛！”
不知誰說了句，“就你這瘸腿，還能回旋踢？”
周圍爆發出一陣哄笑。
男人梗了梗脖子，有點吃力地把左腿架到石台上，撩起褲管。
隻見那小腿肚子上的肌肉像是被削去了一塊，隻有一層血紅的，皺巴的薄皮，勉強裹住了骨頭，看起來觸目驚心。
人群頓時變得安靜，幾個膽小的孩子“哇”一聲哭了出來。
男人似乎很滿意大家的反應，得意地指著傷口：
“那具屍體，可是凶的很呐，手都被砍下來了，還死死抓著我不放。要不是老子當機立斷割掉一大塊肉，別說腿，就是這條命，恐怕都保不住了！”
“屠老三，你少吹會兒牛會死嘛？快進來搬行李！”
一個身材瘦小，滿頭銀發的老太太站在人群外。
聲音不大，卻讓這剛才還張牙舞爪的男人，瞬間像個乖巧的孩子，恭敬地應了一聲，端著空了的飯盆，一瘸一拐地走進了屋。
-
我叫安珞，今年18歲。
準確的說，應該是還有7天，才滿18歲。
那個中氣十足的銀發老太太，是我的阿婆。
別看她已經七十多歲，但手腳利索，是十裏八鄉有名的接陰婆。
接陰和接生，相差一字，卻有天壤之別。
別人接生歡天喜地，阿婆則隻為死去的孕婦取胎。
人之初，性本惡。
因為種種原因沒能來到出生的嬰靈，在人們看來，需要取出來，像對待正常孩子那樣，取個姓名，超度安撫，否則變會讓整個家族諸事不順，疾病纏身。
雖然城市裏的人，大都已經不再相信這些鬼神之說，但在我們這一帶的農村，還是對這些事非常在意。
尤其是一些大戶人家，還是習慣把死去的親人葬在自家的宅地裏，據說可以保佑後輩平安。
或許是因為這邊醫療條件差，來請阿婆接陰的人不少，不過她從不在自家辦事，並且還有三不接的原則：
未死之人不接，溺亡之人不接，自殺之人不接。
不接未死之人，是因為接陰婆接觸的都是死人，本身就積攢了很大的陰氣，如果給活人接生，必定會害了被接的母子。
所以即便孕婦已經無藥可救，但隻要還剩一口氣，接陰婆都不會動手。
溺亡之人不接，則是因為，水是五行中陰氣最重的一行。
胎兒原本就是靠羊水為生，孕婦溺亡，羊水腐敗，再加上河水裏的陰氣，溺亡時間越長，就越是陰煞，離開母體後更沒了顧忌，很容易失控。
自殺之人不接就比較好理解了。
自殺的孕婦，相當於親手殺了自己的孩子，這種胎兒怨氣最重，接出來就是個怨靈，很可能會反噬接陰者。
這些禁忌是三叔告訴我的，阿婆從來沒有對我談及這門手藝，更沒有打算傳授給我，隻是讓我好好讀書，以後做我喜歡的事。
三叔，就是剛才在人群中吹牛打屁的中年男人。
他是我外公的徒弟，也是鎮上火葬場裏唯一的焚屍匠。
從我有記憶來，就和阿婆一起，住在他的員工宿舍。
說是宿舍，也不過就是兩間小瓦房。
他住一間，我和阿婆住一間。
別看三叔皮膚黝黑，粗眉圓眼，生得一副凶相，幹的又是焚屍這個職業，但對我是格外的溫和。
因為阿婆不讓我住校，並且堅持要在下午3點之前回家。
所以這12年來，三叔就承擔了接送我上下學的任務，風雨無阻，像極了一位任勞任怨的老父親。
我沒有見過我爸媽。
阿婆說，我還沒出生，我爸就出車禍死了，身首分離，碎了一地，撿都撿不起來的那種。
她說這話的時候，語氣中帶著隱忍的恨意。
至於我媽，阿婆隻是說她沒死，但卻不願意再多說一個字，再問就會發火。
雖然職業不分貴賤，但住在火葬場，叔叔焚屍，阿婆接陰，又是沒爹沒娘的孤兒，這樣的背景多少還是讓我覺得有些自卑，加上每天上完正課就要離校，到家後阿婆也不允許我出門，所以念了十幾年書，我依然沒有朋友。
好在三叔性格爽朗樂觀，在他的影響下，我才不至於變得孤僻，成績也一直都不錯。
剛剛結束的高考，自我感覺良好，應該能圓我的醫科大學夢。
這種平靜的日子，一直持續到上個月。
鎮裏派人來通知，說考慮到環保要求，這個老式火葬場，包括這兩間小瓦房，都將在一個月內拆除。
三叔失了業。
他說自己除了焚屍，沒有別的技能，也沒有積蓄。
原以為，我們就要露宿街頭了，但一直沉默的阿婆卻平靜地說了三個字：
“回祖屋。”
三叔遲疑了一下，壓低聲音：
“師母，這不太好吧？師傅叮囑過，珞珞18歲前，最好都不要回去。”
“是最好不要回，又沒說不能回，而且，最近這段日子，它，很不穩定……”
阿婆欲言又止。
三叔“啊”了一聲，隨即壓低了聲音：
“成！有我在，保證你們沒事。”
這些對話，是我假裝睡覺後偷聽到的，畢竟，這麽小的房子也談不上隔音。
從那以後，我便開始期待回到阿婆嘴裏的“祖屋”，卻又有些惴惴不安。
其實，我早就知道祖屋的存在，因為阿婆每個禮拜都會回去一趟，但從不在那過夜，也從不帶我去。
為什麽我18歲前最好不要回去？
那裏會是什麽樣子？
會不會看到我媽媽？
“它”又是什麽？