上個世紀 1、 趙樹葉

淨肉出事的消息到了第二天傍晚她才知道。淨肉頭天夜裏十點多鍾離開家去上班的，他們真正接班時間是十一點四十五分，可是每次淨肉都要提前到崗，幫著上一班打掃衛生，了解生產情況，然後作接班準備，這已經成了淨肉的慣例，這也是他比別人先進的具體表現之一。

然而，淨肉卻沒有按時下班，他正常下班時間應該是早上八點，到家一般是八點半多一點。淨肉沒有按時回家，趙樹葉沒有察覺有什麽異常，男人麽，尤其是上班掙錢的男人，事情肯定要多一些。甚至，她暗暗希望淨肉跟外界的來往交道多一些，不要整天除了上班就是在家囚著，那樣反而不正常。可是，中午飯他也沒有回來吃，趙樹葉就開始不安了，那個年月還不時興在外邊吃飯，下頓飯館簡直比過年還要稀罕，過年一年總有那麽一次，下飯館，十年八載都碰不上一次，所以淨肉根本不可能在外邊的飯館裏吃飯。他跟同事們好像關係都挺好，又好像關係都一般，趙樹葉也想不出他那種人會到別人家裏吃飯，因此，他沒按時回家吃飯，就不正常。

她幾次想到淨肉工作的單位去找他，可是還要到學校接兒子，還要給兒子做飯，脫不開身到淨肉的單位找他，隻好不時跑到窗戶跟前，朝外麵張望。接回了放學的兒子，照顧兒子吃飽，然後安頓兒子在家裏寫作業，她就穿好外套朝外邊走，她決定無論如何要去單位找淨肉。

剛剛出門，就被是不是堵了回來。是不是還帶了好幾個人，認識的有猴精、三七開，這倆人參加過他們的婚禮，結婚以後，也曾經過來串過門。猴精還提了一大包東西，說是單位送的慰問品，一見麵先塞給她，好像他拎了一路很累了，巴不得早點脫手歇歇。雖然她沒見過什麽世麵，也不懂工廠裏的事兒，然而，她是一個智商正常的人，是不是帶著人親自登門拜訪，連早就不在工廠當工人，在政府當了幹部的三七開都夥著一起來了，而且還帶著慰問品，絕對不是好兆頭。朝樓上走的時候，她的心就活像遇難的船隻一個勁朝下沉，腿也軟軟地邁不到位，兩次差點被平常走慣了的樓梯絆倒。從樓梯口到二樓她們家裏，那短短幾分鍾的路程，她覺得像是在雲裏霧裏走了一輩子，她幾次想停下來先問一下淨肉到底出了什麽事，直覺和理智都告訴她，淨肉肯定出事了，卻沒有勇氣問出口，她怕知道答案。

到了家裏，是不是先詢問了一些家裏的日常生活之類的問題，又問兒子的學習情況，說了無數個是不是，就是不提淨肉。趙樹葉已經急得發慌，是不是卻還在東拉西扯地一個勁嘮叨“是不是”。趙樹葉知道他是淨肉的領導，想打斷他直接問問淨肉的情況，卻又不敢，東一搭西一搭心不在焉地應付著是不是，好幾次是不是說“是不是”的時候，她都回答了“就是”，卻根本不知道什麽事情就是。

三七開看出了趙樹葉內心的焦急，又不歸是不是領導，看到是不是繞來繞去就是繞不回正題，就打斷了是不是，對趙樹葉說：“我們今天陪領導過來，是要給你說一下淨肉的情況……”說完了，轉眼盯著是不是看，明擺著是要逼著他說正題，是不是這才像突然想起來似的對趙樹葉說：“對了，我們今天來是不是，一是看看你們是不是，二是想給你說說洪師傅的情況是不是……”

趙樹葉再也忍耐不住，急切地追問：“到底出什麽事了？昨天人去上班，到現在還沒有下班……”

是不是伸出手朝下按了按，就好像正在開大會講話，獲得了熱烈掌聲的領導請大家靜一靜，這個形體語言非常具有通用性，就連趙樹葉這個農村婦女也看明白了，連忙噤聲，眼巴巴地等著他往下說。

是不是輕咳一聲，然後才接著講：“洪師傅一直是我們車間的先進是不是，我相信他的家屬思想也一定會很先進是不是，遇到任何艱難困苦都能正確對待是不是，相信群眾相信黨是不是，這個麽，是不是……”

趙樹葉再也忍耐不了，再也顧不上他是淨肉的領導，打斷了他的話追問：“領導，淨肉他到底怎麽了？你趕緊說吧。”

是不是轉臉看猴精，猴精也讓他那層出不窮的“是不是”搞得惱火，都這個點了，幾個人誰都沒有吃飯，肚子餓得咕嚕嚕亂叫，好容易鼓起勇氣來到了淨肉家，是不是卻繞來繞去就是不說正事兒，真讓人煩。是不是這種表現猴精倒也能理解，包括他自己誰都不願意麵對淨肉的慘劇，誰都不忍心當麵把這個消息告訴趙樹葉，是不是尤其喜歡淨肉，淨肉突然出了那種事情，把淨肉送到醫院之後，他躲在廁所裏抹了好幾把眼淚。本來早就應該把消息通知給趙樹葉，正是出於這種畏難心理，從是不是到淨肉的工友們，誰都下意識地把照顧安排淨肉當作借口，逃避到淨肉家裏報告噩耗的心理負擔。

可是終究遲早要把事情告訴人家家裏人，總不能就這樣沒完沒了的“是不是”耗一整晚。看到是不是用眼光指示自己出麵唱黑臉，於是對趙樹葉說：“淨肉昨天晚上上班的時候犯病了，不小心把左手給弄破了，單位把他送到醫院了，沒什麽大問題，過兩天就出院了，還有，這應該算公傷是不是？”

後麵那個問題是對著是不是問的，是不是連忙點頭：“對，對，工作時間出的問題受的傷是不是，應該算公傷是不是，應該算公傷。”

趙樹葉急了，站起身：“他現在在哪裏？我去看他。”

三七開說：“他沒什麽事，更沒有生命危險，就是左手受傷了，現在在桃園醫院，不能探視，你放心吧，他的一切單位都安排好了，不然領導也不會現在才到家裏來，等他病情穩定了，單位就安排你們見麵。”

三七開雖然已經不在工廠，卻屬於是不是手底下出去的最有出息的工人，在廠裏時跟淨肉的關係也好，淨肉送醫以後，是不是就把他叫了過來幫忙，隨時協調跟院方的關係，利用政府官員的身份加深醫院對淨肉的印象，爭取給淨肉創造一個好的醫療條件，所以是不是把他也拽過來一起過來看望趙樹葉，必要的時候幫著是不是做家屬的工作。三七開說的桃園醫院，是鷺門市的精神病醫院，趙樹葉並不知道桃園醫院的性質，隻是想不通家裏人住院了，醫院為什麽不讓看，可是，單位領導還有淨肉過去的同事都這麽說了，她也無可奈何。

告別的時候是不是告訴趙樹葉：“別著急，相信群眾相信黨相信組織，等到他的病情穩定下來，廠裏就派人陪你去醫院探視，家裏有什麽困難，就到廠裏找我來，或者告訴他們幾個，”是不是揮手劃了一個圈，把猴精、三七開還有同來的幾個人都劃了進去：“讓他們轉告我。”大家夥愕然，驀然發覺，是不是離了“是不是”也會說話，這段話就一個“是不是”都沒帶。

下樓的時候，猴精忍不住提醒他：“領導，你剛才忘了說是不是了。”是不是僵了一張臉沒搭理他。

那天晚上，趙樹葉徹夜未眠，越想越害怕，她甚至猜測淨肉肯定已經不在了，單位領導和同事之所以那麽說，隻不過就是先穩住她。想到這裏，她渾身一激靈，從**爬了起來，渾身上下冷嗖嗖地發抖。她手忙腳亂套上衣裳，拉開門想去找是不是或者猴精、三七開，問清楚到底淨肉出了什麽事情，她現在的心理要求已經非常低，不管淨肉出了什麽事情，隻要人在，有口氣，她就給老天爺跪下磕頭。

出得門來，外麵走廊黑沉沉、靜悄悄地，仍然住在單身樓裏的人們都已經沉入夢鄉，偶爾還能聽到從別人家裏傳出來的鼾聲。她茫然地站在黑沉沉的過道裏，這時候才想到，她根本沒有地方可去找任何人，她既不知道是不是住在哪裏，也不知道猴精和三七開住在什麽地方。

她隻好返回頭回家，兒子睡得正香，她坐到兒子的床頭，看著兒子熟睡中平靜、酣然的麵容，禁不住悲從中來，淚水潸然而下。

幾天以後，是不是終於派人帶著她到醫院去看望了淨肉，這個時候她才知道淨肉住進的並不是一般的醫院，而是精神病院。取代淨肉的左手部位，是圓滾滾的白色紗布團，精肉被綁在**，愣怔怔地看著屋頂，根本沒有意識到她來看他了。醫生告訴她，綁著淨肉是怕他亂動把包紮的繃帶給扯開，造成左手的再度傷害。她從那團紗布的外形卻已經看出，淨肉的左手沒有了。

精神病院的重症患者不允許探視，能讓她進來看一眼淨肉，還是是不是找到三七開，三七開通過關係安排的。離開淨肉的時候，醫生告訴她，在淨肉病情沒有好轉以前，最好家屬不要來探視，以免給病人造成新的刺激：“他的左手是外傷，不會有生命危險，你放心吧。精神上的問題，也不是一朝一夕就能好的，這需要一個過程，你放心吧，我們會全力照顧好他的。”

天塌了下來，趙樹葉躲都沒地方躲，隻能硬生生地扛著，她和孩子的生活卻陷入了越來越窘迫的境地。單位給淨肉定了工傷，雖然每個月的工資一分不少，但是工資數額卻大大降低了，隻有基本工資，加班費、夜班費、獎金等等都沒有了。放在過去，基本工資也夠她們娘倆花了，可是現在物價飛漲，據說國家正在進行價格體係改革，好像改革就是漲價，衣食住行沒一樣不漲的，而且一漲就漲得嚇人，過去一斤豬肉一塊多錢，現在一下子變成了五六塊，過去糧站裏買糧，一斤大米才三毛多錢，現在一斤最差的大米也得一塊多錢，糧站也沒了，糧本也沒了，不用定量，敞開吃，卻要花更多的錢。