第12章 今非昔比
大姐說，昨天白天在幹活，脫不開身。俺大屋裏亂的啥子似的，我來收拾收拾，又怕你做不好飯，我怕俺大餓哩。
劉中義說，我收拾好了。我在家做飯做得多呢，弄個早餐太容易了。俺大想吃稀飯青菜。
大姐嫁得近，在馬路邊隔了一個村，2裏多地。她和大哥一樣，因為不識字而長年在家。目前，在家帶著孫子上學。隻要附近有雜活幹，腿拿得飛快。
劉中義問，姐夫不回吧？大姐說，俺大沒確診，不知啥情況啊，如果是不行了，肯定得回啊。劉中義說，吃過早飯我送俺大去醫院檢查。
“大哥同意了？”大姐顯然很意外，“俺大暈過幾次了，村裏議論得亂糟糟的，大哥就是不檢查，說是浪費錢，沒用。他是老大，我是嫁出去的，不好說。”
“幹嗎非得他同意？我也是兒子。大哥是怕花錢？”
“要不然呢？還怕啥？怕俺大死在他手上了？如果這麽想，太好笑了。”大姐洗著青菜，“你二哥和二姐三姐今晚上能全部到齊，不商量商量？”
“沒有必要，看病哪能等啊。確診一下心裏踏實，對俺大對鄰居對自己都有個交代。”
“嗯，那費用算公賬。我也去。”
“花不了多少錢，做腦CT檢查550，救護車200塊，剩下的就是掛吊水的錢，幾百塊吧。醫生在電話裏說，俺大這情況可能不用住院，可以在家裏掛吊水，請後村診所的張醫生弄一下就行了。”劉中義說，“我打電話問得很細，全程平躺著，有醫生跟著，很方便。俺大剛才頭腦清醒得很，不妨礙檢查，醫院肯定接收。”
稀飯好了，大姐端在風扇下吹了又吹，試了試不燙了，把父親的上身支起來，把飯端給父親。
“吃飯時得坐著才行，這樣不是辦法。我買的搖床過幾天就到了。”劉中義說，“不能老躺著，把床搖起來可以半坐著。”
“算公賬，到時候一下子結。”大姐說。
“小事，不貴。”
“對你是小事，你有生意做著……俺大買感冒藥，都是自己掏錢。”大姐扭過頭，小聲地遞話給劉中義。
父親的耳朵背的時候背得很，不背的時候卻很靈，這句話他偏偏聽到了。他責怪大姐道：“莫說閑話，你大哥腿瘸了，搞不到一分錢，可憐哩。”
劉中義聽出，大姐憋著好多話。
救護車的叫聲驚動了全村。二裏莊的53戶人家，除了老村子還有幾戶堅守著，其餘的都搬到了馬路邊。房子分布在馬路兩側，一條線擺開。誰家在門口罵天罵地或者是來了個要飯搞雜耍的，全村都能輕易聽見、看見。
果然有幾個鄰居來探視，表示關心，多是年齡大的。大哥大嫂卻還沒到。
“這就對了，早該檢查的。”
“老三早回來就好了……”
他們偷偷說著，卻傳進了劉中義的耳朵。他意識到，自己長年在外，對父親的照顧太欠缺了。置身事外，給再多錢，抵不上鄰居的一句話有分量。
救護車上2男1女，穿著縣醫院的白大褂。女護士先對父親進行測試。問床邊站立的劉中義，這是誰？父親說是兒子。又問大姐，父親說是大女兒。然後掐父親左腿，又掐右腿，問父親的反應。最後說，上擔架吧。
原來這麽簡單！大哥口口聲聲地說醫院不接收，這麽簡單地測試一下不就拉走了？
兩個男醫生麻利地把父親抬到擔架上，上了車。救護車屬於專用作業車，擔架放在車內毫不動搖。劉中義叫大姐上了救護車，他開車帶大哥。正說著，大哥到了。
救護車在前麵開路，劉中義在後麵跟，大哥坐在副駕駛座上。他上車後才扔掉煙把：“不知道要不要住院？”
“檢查完再說吧。”劉中義淡淡地說，“早該檢查的。”他覺得大哥好陌生，不是曾經的大哥。
大哥沒吱聲，吐煙圈似的慢悠悠吐出兩個字：“甩錢！”
劉中義沒接話。他跟著前麵的救護車，腦海裏浮現出一幅幅大哥往年的形象。
大哥雖大字不識一個，卻有獨特之處。村裏的第一輛自行車是大哥買的，是個二手的，他記得是30塊錢，當時他才幾歲，還沒實行土地承包製。
後來，大哥就騎著這輛自行車跑遍了附近的幾個縣，甚至騎到了市裏。他做著各種各樣的小生意，貼補著家用，幫著父母撫養一眾弟妹。
幾年後的一個夜裏，他大哥從外麵回來，急急敲開了家門。父母見兒子滿臉鮮血，登時嚇傻了。
劉中義當時讀了小學，他被吵醒了。爬起來一看，大哥臉上的血直往下滴，像菜刀剛剛割開的雞脖子。
原來，大哥騎著自行車回來，在村子西麵的馬路上被兩個流氓攔住，他們想搶大哥的自行車。大哥想著就快到家門口了，心裏不怕，他奮力反抗，和對方廝打起來。自行車是他的命，他舍不下。
那兩個流氓見大哥勢猛，搶不了自行車，氣急敗壞，拿石頭砸破了大哥的頭，逃之夭夭。
大哥一手捂著頭，一手扶著車把飛速騎回家。
村後有個赤腳醫生，父親陪著大哥去止了血，包紮好。父親埋怨大哥：“自行車不就是30塊錢嗎，比命還重要？”
大哥歎口氣：“5個弟妹，要吃要穿要上學，離了自行車咋行？”
還有一件事，劉中義清楚地記得，在他7歲那年，大哥騎著自行車帶他逛街，買了8個賊甜的大梨。大哥叫他瞧一會兒自行車，然後去辦什麽事。大哥走後，他一口氣把梨吃了5個。
大哥發現後說，梨是按人數買的：爸媽各一個，大哥大嫂各一個，二哥一個，二姐三姐和他各一個（大姐已出嫁）。
大哥沒斥責他，隻是笑笑說，你是沒吃過好東西，嘴饞哩。每每憶及此事，劉中義又慚愧又心酸。童年的幸福是蜜，可以甜一輩子；但童年的傷疤是皺紋，愈老愈深。
前些年，農村到處蓋新房，大哥不甘落後，買了“五征”牌三輪車，東奔西馳地拉磚拉沙。
後來，車越來越多。大哥不識字，不會計帳，全憑記憶，常常把張三的記成了李四的，有些東家不老實，就吞吃大哥的勞動成果。大哥也確實說不清楚——如果有個小本本，記著年月日和拉貨的數量，效果肯定不一樣。於是大嫂叫他賣了車，學起了砌牆，直到摔瘸了腿。
大哥算得上能幹，但家庭瑣事從來不問，從沒洗過一次鞋，一次衣服，幾乎不摸鍋鏟，簡直是衣來伸手飯來張口。村裏都說他是最享福的人，感歎他怎麽那麽好命，娶了一個媳婦啥子都幹。
大哥在瘸腿以前，完全是官老爺做派，在外麵幹完活回家，把衣服一脫，往凳子上一坐，吩咐大嫂：“炒盤花生米，我喝酒。”
喝舒服了，開始吹牛。大嫂聽不慣了，譏諷他幾句。偶而，大哥會發一下飆，說大嫂說話難聽，大嫂不服，兩人就抬杠，最終吵起來，必定以大哥拍桌子摔凳子結束。
那個時候的大哥是霸道的，蠻橫的，腰杆是直直的。但現在的大哥，不但腿瘸了，連腰也瘸了，心也瘸了。
他每次春節回來，父親都會和他聊很多，說大哥太自在，說大嫂太累。大哥在家裏的各種形象早就堆在他腦海裏。
“老三，我跟你說件事，你誰也別說。”大哥忽然有點神秘地靠近他說。