第43章 戰爭
聽張琴說起嘉欣爺爺在水車邊拋舍了獵槍，大單為爺爺感到難過，同時對老人私藏武器的事頗為疑惑。大單再次把爺爺拉到了直播的鏡頭前。大單問爺爺，人們傳說你是一位神槍手，是什麽時候上交了獵槍呢？
爺爺說，他們可不敢收我的槍，因為我是老兵！因為我打過越南，上過戰場！我沒打獵，是他們知道我聽政府的，不需要交槍。
大單更加好奇地問，你上過戰場打過越南？就因為這個原因政府允許你留著槍支？她的菱形耳環在鏡頭前晃動著，像問號一樣，漂亮，而又醒目。
我們吃驚地發現，爺爺的眼眶裏淌出了渾濁的水，像是雨後的溪流，奔騰，急切，泥沙俱下。
老漢喃喃地自語，為什麽，為什麽，那一槍不是打在腦袋上，或者心髒上？！老漢伸起手，做成了槍的模樣，一會兒指著大單的額頭，一會兒指著大單的心髒，說，打在這裏，或者這裏，我不就跟著戰友們走了嗎？偏偏那一槍打在我腹部，打斷了我一根腸子。老漢抓起我的手，放在他的腹部，說，這裏一大截腸子是換過的，是一條狗腸子，所以我對狗特別親切！為什麽啊，要留下我這條命！一條至今住在土屋裏的命，成了貧困戶！六一兒童節那天，張書記為孫女送來了三套裙子，我卻哭了起來，我說，我活著有什麽意思，孩子們的裙子也要靠別人送！
大單安慰說，那是幹部的禮物，人家的一份心意而已。
我對妻子說，我終於明白他為什麽總是佝僂著腰了！我能想象著老漢年輕的時候肯定腰板硬直，因為他有著過硬的槍法！
妻子點了點頭，牢牢地被大單的直播視頻給吸引住了，像一隻粘在網上的紅蜻蜓。
大單確實善於抓住粉絲的眼睛，從打野豬，到上戰場，到神槍手，一點都不會錯過。大單接著問，你的槍法，是剛進部隊就練下了的嗎？
說到槍法的事，爺爺又恢複了追憶打野雞時的神采。但回答出乎意料。他說，不是啊，我一進部隊當了三年文工團的兵呢！我在88師，264團，1604部隊——噢，這可是軍事機密，我不能泄露的!
我們都感到意外，文工團怎麽又下到部隊裏去了？文工團不是挺好嗎？天天唱歌跳舞的，多麽開心的，而且還有女孩子在一起！不會是犯了錯誤吧？大單似乎知道我們的疑問，也故意逗著爺爺。老漢說，去他媽的文工團，你傻呀，今天領導交給你一個劇本，說，晚上給我背出來，那可是苦呀，幹了三年我受不了，就下到部隊裏扛槍了。背台詞那壓力，我感覺比槍炮還重！
老漢執拗地坦白，我就是不喜歡文工團，我喜歡扛槍。上世紀六十年代，我初中畢業後沒有上學，跟著父親學篾匠。有一年夏天，我跟著父親來到高寨，一呆就是十來天。我就是這時候遇上了老獵人，喜歡上了槍。
那時“雙搶”即將到來，高寨所有破舊的簟答都搬了出來，等著篾匠來修補，迎接溝溝嶺嶺間每一塊耕地的收獲。小篾匠白天跟著父親忙碌，晚上就一個人來到村子裏轉悠。
有一天晚上，他來到溪頭一座油坊裏，看到有位老人拿著獵槍準備出門。小篾匠尾隨著老人來到了一個山坳裏。月光下，成片的稻子像水麵一樣在晚風中起伏**漾。小篾匠清楚地看到地裏有個身影在晃動。這時，老人朝這個人影瞄準，即將扣動板機。
小篾匠一看不對，趕緊衝了上去，對老人說，那不是野獸，而是偷稻子的人。老人一愣，收住了槍。他擦了擦昏花的老眼，定睛一看，果然不像是平常看到的動物。
老豬人高估了自己的警覺，卻沒想到平地裏會冒出一個人。老人先是疑惑地看看小篾匠，兩人互相對望了幾眼，又馬上形成默契，偷偷地靠攏了上去，把這個偷稻穀的人按在了地裏。翻過身一看，卻是隊長。
原來“雙搶”在即，隊長接到人民公社裏勞動競賽的通知，就想發動社員趁著月色收割，事先自己前來試鐮。
為了感謝小篾匠的提醒，老獵人時時邀請他到油坊裏玩，帶他到野外，教他瞄準打槍，同時說了不少打獵扛槍的事情。小篾匠由此知道，老人看守的那座老油坊曾經是兵工廠的一部分，而老人的獵槍，就是紅軍戰士為他護秋而特意打造的。小篾匠從此迷上了槍。
篾匠的經曆，成就了老漢一生的愛好。到了當兵的年齡，他自然就報名入伍了。小篾匠不但跟著父親學手藝，還喜歡在村裏唱唱跳跳的，被村裏的幹部拉去搞宣傳。進了部隊，他就進了文工團。
麵對大單的提問，老人搖了搖頭說，我就是不喜歡文工團。
老人說，那時文工團苦呀，各種節日要慰問演出，不是節日又與工廠搞聯歡，哪裏有女孩子喲，全是男兵，要看女孩子隻能上商店買東西，看一看商店裏的服務員。
沒練到戲法，就練到了槍法，是吧爺爺？！
隻要說到槍法的事，老漢說得就來勁，那神采仿佛又回到的**燃燒的歲月。他說，拿槍的事我畢竟有些“童子功”，轉到部隊裏我就成了機槍手。機槍手可受尊重了，一個營一百二十多號人，機槍手是分配到各個班的，仿佛班裏請來的貴客。槍身九十斤重，槍托二十八斤，還有備用槍管二十多斤——戰場上槍管打紅了要換了再打的。我哪裏扛得動，但全班戰士都為你服務呢，我們是野戰軍，班裏還配備一匹馬幫我拉機槍。
你說機槍怎麽練槍法，那得動腦子，當兵也得動腦子的。那會兒練槍法是晚上，三百五十米遠處有盞燈泡，黑咕隆冬的，你要把它打下來。這怎麽打？我想起了老獵人的辦法。我白天就偷偷地用一根火柴棒比試，精確計算瞄準儀的刻度。晚上叫我們打下燈泡，我一點兒也不慌，掏出火柴棒在刻度上一比，一梭子彈打出去，對麵的燈泡就暗了。我的神槍手稱號在部隊裏叫響了。當然，那比劃火柴也是反複訓練的，那打步槍就隻能苦練了，沒有其它辦法。我們機槍手配備了一把五四式手槍，手槍步槍，我都是苦練出來的。
你是神槍手，到底有多神呢？
機槍嘛，考核時對麵有一個小洞，一箱子彈二百五十發，我全部給掃進洞口裏去。步槍嘛，我退伍後在沙洲壩民兵訓練時當教官，給我四發子彈，我示範給他們看，全部中的是十環。所以武裝部的長官我也不放在眼裏，有一次訓練結束講評，規定隻能十分鍾，武裝部長超時了，我帶著大家用槍托撞著地麵起哄。沒有規矩，哪成方圓！部長拿我沒辦法。
重提當年勇，枯木又逢春，爺爺臉上綻放出燦爛的笑容。
老漢猛烈地抽了一口，吐出煙圈，朝空氣裏奔騰起來，又接著說。那時在部隊裏，我抽的是黃金葉，三毛五一包。我當了十多年兵，煙癮深。我一個月六塊錢津貼，三年後八塊，轉八塊時我就想，什麽時候才能夠到十五塊呀！但我仍然有存款。我還買過一塊上海牌手表呢！嘖嘖，一百二十多塊錢，差不多花了我兩年津貼呀，可那表真好，戴在手上有氣派！可惜回村裏後沒錢花，我把它賣給鄉親們了。
老漢一副心疼婉惜的樣子。後來又仿佛想通了，說，這上海表不戴也可以過日子，但沒煙人是實在過不下去呀！記得有一年部隊在九江鄱陽湖——你到過嗎？那湖可是好景呢，值得去看看——鄱陽湖邊的餘幹，我有一天抽著煙，突然發現前麵有一雙眼睛，盯著我的煙，伸出手來向我討要煙抽。我自己津貼不高，舍不得給，但能不給嗎？那人挺著一個大肚子，眼勾勾地盯著你。
是個孕婦？大單順口一問。
哪能是，一個男人。那時節餘幹不是鬧血吸蟲病嗎？村民們都在池塘裏洗衣洗菜，挑水做飯，那能不得病呀。看著那個大肚子，我把身上全部的煙都送給那個男人了。我跟隨部隊走了大半個中國，許多地方富裕，但窮的地盤真不少，比我們這村裏還窮苦啊！那日子，看得我都心疼，現在應該也好起來了吧。
最窮的村子是在貴州。貴州跟我們這邊種地不一樣，種稻子播種滿地撒，秧苗大把大把長出來，拔秧的季節就從大把中選一些插到空隙裏呢。辣椒也是，種子滿山坡一撒，苗兒長高了就在密集的地方選拔一些，分散種，那辣椒樹長在山崖上，有時要攀爬上去才能摘到呢。那地兒窮，不像我們江西有像樣兒的田地。
爺爺是個農村兵，對他鄉的農耕印象自然特別深刻。當然，他印象最深的，還是戰友和百姓的死亡。老漢抽著煙，完全沉醉在軍旅時光中，仿佛忘記了觀眾的存在，往事如煙，一起在嘴裏吞吐。
不，他應該知道有好多人在聽。大單跟他說過，全國人民都會看到他，甚至包括他的兒子和媳婦。他想讓更多的人知道老兵，知道老兵的苦悶，包括他的火爆脾氣，包括對兒子和媳婦的歉意。他知道大家都在他身邊，他才能這般暢快地說起他的青春往事——因為在村裏的街頭巷尾，人們隻知道他是一個酒徒，說著不著邊際的醉話，有誰願意浪費時間來聆聽呢？而我們，分散在全國各地的粉絲，送上門的聆聽者，讓他興奮，仿佛英雄遇到了用武之地，仿佛彈琴者遇到了知音，那聲音如高山流水，不絕如縷。
那時九江城到廬山有八十裏路，但我們赤著膀子從小路上山，隻有四十裏路。有一年周總理從九江車站下來，要上廬山，我們負責路上的警戒保衛。車子就在我背後駛過，我多想轉過頭來看一眼，但我不能，我緊緊盯著街巷兩邊的窗戶，首長說了，隻要哪扇窗戶開了，我就可以朝它開槍，嘿嘿，這個時候開槍打死了人我也沒事！——老漢又像孩子般笑了起來——當然，這個時候沒有人打開窗戶，居委會的幹部早就通知路兩邊的居民了！台灣的特務總是隱藏得很深。有一次我們部隊在九江機場警戒保衛，我們發現了機場上有一具老百姓的屍體，特務在向我們軍隊和政府示威呢！看著無辜的百姓躺在地上，我真是滿腔怒火呀，如果特務在眼前，我一定給他一梭子！我到現在還記得那屍體，那眼神！
老漢幽幽地歎了一口氣。老漢在往事中陰晴不定，一會兒笑，一會兒滿眼淚水，仿佛飛機在天空中飛行，一會兒遇上晴天的白雲，一會兒遇上雨天的雷閃。“我的戰友王友法，那麽年輕，不應該死的呀！”老漢抹著眼睛，剛剛因為激動而站起來的腰身，又被哀慟壓彎了下去。
王友法跟我同一個班，萍鄉人，父母都在醫院工作。太年輕了，隻有十七歲，都還沒有到當兵的年齡。那年我們部隊到了景德鎮野營拉練——景德鎮真是個漂亮的地方，我們跑在大街上得到就地休息的命令，我倒地就座，四十斤重的背包壓在身後作為坐墊。這時一輛車子開了過來，那司機是個年輕人，帶著一個漂亮女子，故意向我們炫耀似地朝我們開來。王友法太年輕了，一聽到休息的命令丟下背包，準備到街上逛逛，不料被車廂的後角撞了一下，就倒在我的懷裏，耳朵出血。部隊把他送到上海搶救，還是沒救過來，我參加了他的追悼會，我忘不了他呀！我時時想到他，想到他那麽年輕就走了，我納悶自己為什麽還好好活著呢？
老漢眼裏那條溪水又渾濁地奔騰起來。
緩了一會兒，爺爺又聊起了槍法，這是惟一能讓他興奮的事兒。老漢說，當兵就得練好槍，這是沒話說的。練好槍幹什麽呢？我又有些茫然。我當兵當得太久了，十多年哈，如果七五年就退伍了，我就不會遇上那場戰爭！
你後悔遇上那場戰爭了嗎？大單試探著問他，一個軍人遇上戰爭，到底是幸運，還是不幸？
老漢吐了一口煙，說，遇上戰爭沒什麽後悔和可怕，最痛苦的是看著戰友一個個死在你身邊，而你還活著！我是七六年從雲南上的戰場，我們一個連，一百二十多號人哪，隻留下六個，隻留下六個！老漢彎下腰去，像一隻蝦米盤在竹椅上，突然悲痛得放聲大哭起來，頭壓得很低很低，兩個手指卻朝我伸出，高高地豎在我跟前，一個六的數量符號衝向我的眼前，又像是一個勝利的手勢。
我不想談戰爭，不想談了，我受不了！這個一向詼諧的老漢仿佛換了一個人似的，神情淒切。
那越南的地形跟高寨差不多。我們摸索到一個山坳，看到金黃的稻田裏有鄉民在收割。戰友就要支槍開火，我不由得想起了老家高寨的老獵人，於是趕緊製止。戰友提醒說，這裏兵民不分！但我們還是想著不要傷害村民，沒有開槍就穿過那片稻田，不久背後就響起了槍聲，幾個戰友倒在地上，我一看，那開槍的正是收割的鄉民。我們怒不可遏地反擊。那越南人歹毒呀，連那山溝裏的水都放了毒，我們的戰士喝了就倒下。
有一次，我和一個班的戰士一起守陣地，前麵是一個大埡口，敵人壓了上來，我扶起重機槍，兩個拇指一攀，一箱子彈很快射了出去。在戰爭中，你沒有恐懼，隻有怒火——我想起了《奧德賽》中“阿額琉斯的憤怒”——戰士們一個個在我身邊倒下，我是機槍手，當然也是敵人最重要的目標，一串子彈射了過來，我倒在地上，以為自己掛了，醒來後才知道換了一截腸子。
我想那些戰友呀，為什麽他們一個個走了？他老淚縱橫的時候，就是戰爭進行到最激烈的時候。那場四十年前的戰爭，已成為一根腸子植入他的體內，讓他時時痛苦，讓他痙孿。走過生死的門坎之後，幸存者卻已無生存之幸的感覺。他又一次伸出手指，做成了槍的模樣，向大單的額上，朝大單的心髒，伸過來，指過來，喃喃地問，為什麽不是打在這裏，為什麽不是打在這裏，為什麽讓我活著？隻留下六個，隻留下我們六個人了呀！
不談戰爭，不談戰爭！在土屋的一片煙霧中，大單意識到自己觸動了老人的傷心事，為此想讓他擺脫那些悲傷的回憶。
爺爺說，一個神槍手，最怕離開的就是槍，沒有了槍，手就不會有神，所以我遲遲沒有退伍轉業，就遇上了那場對越自衛反擊戰。
大單貿然地問，你的兒子和媳婦吵架那天，聽說你端出了獵槍，而且還真的“走火”了！那天的事情，對你來說是一場戰爭嗎？
爺爺臉色頓時沉了下來。沉默良久，他歎了一口氣，說，我討厭所有的戰爭，我從部隊回到村裏後，常去高寨看望老獵人，我跟他講起越南的山坳，越南的稻田，以及由於我的製止而丟掉生命的戰友。老獵人說，槍是人間的罪孽，可以不用就不必用。老獵人知道我是神槍手，知道我喜歡槍，就把他的那杆獵槍送給了我。
爺爺沉浸在對老獵人的追憶之中。過了一會兒，他抬起頭來一臉悲色，對著大單說，我這輩子最不能原諒的事情，就是麵對親人拿出了獵槍！雖然槍響是意外觸動了板機，但嘉欣媽媽就像那頭受到驚嚇的母山羊，從此消失。師傅說得沒錯，槍是人間的罪孽，隻有把它拋棄，才永遠不會走火！這也是我的真心希望，希望兒子和媳婦能夠原諒我的魯莽！前不久，我看到了嘉欣寫的信，沒有寄出去的信，更是後悔當時的衝動。