第40章 大單

最初看到大單，是張琴和同事一次進村的時候。在一個河灣裏，張琴看到臨河的草亭子裏人來人往。張琴停了車子，和同事一起到亭子裏觀賞梅江風光。相比於自己村子裏的河濱棧道，這裏大河拐大彎，江麵寬闊得多。

草亭修建在一條伸出江麵的遊步道，倒像是自己村子裏一樣的格局。張琴有意觀看了一下，地麵的箱子，手中的杯子，身上的錢物，就知道這準是在搞直播。張琴問，你是從城裏來的遊客嗎？直播的姑娘說，不是，我是上遊村子裏的村民，在梅江邊各地走走，在家裏沒事就出來曬曬風景，拉拉粉絲。

張琴熱情地邀請說，到我們村子裏來吧，緊鄰著這個村子的，我們那裏的河灣雖然不如這裏寬闊，但有這樣的棧道和亭子，特別是還有各種各樣的水車呢！

姑娘聽了，跟張琴加了微信，推送了自己的抖音號。姑娘說，我的網名就叫大單。張琴聽了笑了起來，說，名字真直率，吉利！到我們村子裏來直播吧，準能吸粉的。我們村子裏不但有河灣，還有村史館，油茶林，紅軍油坊，夠你直播一陣子的！

有了張琴的向導，大單的直播果然大獲成功。但到了後期，張琴就感覺難以為繼，大單也似乎在為尋找新的主題不斷試水。也許是觀眾激發了她的靈感。她不經意地把一些鏡頭對準了鄉村舊物，讓大家猜測這些事物的名稱。梅江邊豐富的漁樵耕讀，留下大批如今慢慢退出曆史舞台的生產生活器物。上千種新華字典也找不到的名詞，讓鄉親們在深情追憶中爆發哈哈大笑。比起風光片，這種承載著梅江曆史人文的舊物更有難度。

網民顯然看得出，這位自稱回鄉孝親的大學生，為此做了不少功課。隻是網民不知道，這背後還有張琴的功勞。

大單操著那種軟軟糯糯的客家話，不但吸引了梅江邊的鄉親們，還引發全國各地粉絲一起來溫習舊時代。大單讀過那本著名的《尋烏調查》，她跟當年那位喜歡調查研究的開國領袖一樣，對於城鄉百物的記錄有民俗誌一般詳細，否則她這個年紀講起“竹器”來，不可能如此熟稔。

有一次，大單一口氣直播了24種器物，並一一交代了用途：穀笪（笪讀達，即曬簟）、畚箕（挑灰糞下田的）、橐子（盛米果等零碎東西的）、磨欄（即欄盤）、睡床（睡椅）、掇耳子（即鳶箕，比畚箕小）、角籮（小孩子裝米果吃的小籮子）、簍（即魚籃，摘茶子也可用）、河子（即“得魚忘筌”之筌，別處曰篆）、簽麻（鬥篷）……一種用物代表一種勞作，竹器在贛南的千形百狀，反映的就是客家人的生產技能和生活本領。

直到最後，網民才發現大單的直播內容自有出處，那是梅江邊一個個富有特色的民間展覽館，這些村落的展館大都標著“文明實踐站”之類的名堂。姑娘故意使了個迷惑人的招術，鏡頭故意避開展館那些舊物下的標簽，讓觀眾反複猜測。為此，她吸粉無數，一次次在網上感謝粉絲們打賞——她很自然地把抖音打賞功能進行了強調。

自然，張琴帶領大單了參觀了村裏的民俗館。比別處村落不同的是，大單還跟著張琴一起，策劃了一係列的水車直播。但是很快，梅江兩岸風光民俗資源用完了。這時，大單向張琴討教鄉村的下一個熱點。張琴毫無思索地告訴大單說，下一個熱點就是——尋親。

大單也不能不佩服，這位來自城裏的駐村幹部，果然抓到了鄉親們追蹤的熱點，或者說痛點。近四十年來，梅江邊的鄉親們紛紛湧向沿海城市或福建礦山，確實製造了不容忽視的骨肉分離。

第一波是計劃生育帶來的。就像我姐姐，連續生下幾個女孩之後，和姐夫一起躲到福建礦山裏，一心要製造一個男孩。而原來生育的女孩，則暗暗送給了別人。這些年來，當年的超生遊擊隊成為國家還來不及表彰的功臣，而認女尋親的風波則在我的家鄉大量地傳播。

第二波就是年輕一代的外省婚姻。梅江邊的年輕一代，初中畢業之後大部分無法升學，來到沿海的工廠之後，和全國各地的姑娘一起打工，在生產生活中日久生情，花前月下，在出租房或公園隱秘角落不小心播下種子，匆匆回到老家結婚。而破舊的故鄉帶給他們無法擺脫的恥辱。那些外省的家長看到梅江邊破舊的土屋，一直在勸說女兒要像娜拉一樣勇敢出走。於是，梅江邊的村落丟下大批單親孩子。

就這樣，嘉欣被張琴帶到了大單的直播鏡頭前。

向往是一種煎熬，告別是一種解脫，回望是一種溫馨。大單站在嘉欣的土屋前，像朗誦詩歌一樣地說出了這個金句。如果套用《郵差》中聶魯達所說，每一個智利人都是詩人，可以說每一個直播網紅都是詩人。大單當然是有感而發。她似乎在跟嘉欣媽媽說，又是在跟所有粉絲說。大單把嘉欣的土屋拍了又拍，特別是讓嘉欣帶著，在媽媽和她一起住過的那間房子晃來晃去。

不但是對於出走的媽媽，就是對於梅江邊的所有鄉親，這種土屋都是一個深長的記憶了。那窄小的窗戶，木格上留下了歲月的蛛絲馬跡，窗台上隨便擱著幾盒沒有用完的清涼油。笨重的櫥櫃，塞滿了嘉欣三姐妹穿過的衣服。薄薄的石灰粉刷層不時脫落一塊，像是曬粉皮的簟子上被偷吃了一塊。明星的掛畫已經蒙塵，卷起一角像是在豎起耳朵聆聽撤退的集結號。

大單說，這棟土屋仿佛特意為嘉欣媽媽留下的，看著這些生活過的現場，當媽媽的會有什麽感受呢？不能不說，你的出走是一個謎！

張琴問大單，你說的是誰的詩句？大單笑了起來，謝謝你把它當作詩句，我不過是概括一種人生，包括我自己的。

張琴驚異地看著大單，說看不出梅江邊人才輩出。大單站在嘉欣的土屋前，仿佛是跟嘉欣媽媽對話，又仿佛自己喃喃地說：嘉欣媽媽，我當然理解你，這土屋裏有你所有的幸福和委屈，但如果你有充分的理由出走，我又為什麽要回來呢？

大單說，我回來，就是為了我的三個孩子，還有我的婆婆，我不能離開他們，他們需要我照顧，不能丟下他們在村子裏不管！

這一回，張琴再次傻眼了！她可沒想到這大單竟然是個漂亮媳婦！菱形的耳環，淡淡口紅，俊俏的鼻子，這位梅江的代言人，也太懂得打扮了！張琴後來一想，人家可是直播，哪能不裝扮得漂漂亮亮的！

大單非常注意策略。她沒有直通通地追問：嘉欣媽媽，你在哪裏呢，你回來看看孩子吧。大單倒是先講起了自己回鄉的經曆。這跟嘉欣媽媽似乎是一個反向的選擇。張琴看出了大單的用意。大單麵對無數粉絲，當然可能是麵對一位隱形的觀眾——嘉欣的媽媽，說出了自己的困惑。

大單說，我為什麽要回來呢？從城裏來到這偏遠的鄉村，連我自己都感到迷惑。

大單一直在深圳打工，跟著丈夫。三個孩子，最大的是男孩。她自己都不敢相信，居然會從深圳大城市回到小山村。大單的笑容是真誠的，那份自嘲的笑容倒不像是自嘲，而是在追問。她說，對於一位在外麵大城市工作生活得好好的年輕人，回到村裏確實顯得“好傻”。

大單大學畢業後，就進了深圳的一家公司上班。她原來和丈夫在一個城市生活，孩子上幼兒園之後，她並沒有留在家裏當全職太太，而是一邊接送孩子，一邊找了份工。她想有獨立的經濟來源。但是這幾年，她家裏接連發生變故。她丈夫原來是公司職員，月薪上萬，即使是沿海特區也算是不錯的收入。由於這份工作，丈夫把戶口落在了特區。但丈夫不滿足於穩定的工作，要辭職自己創業。創業充滿無限可能，但一切從零開始，而且需要資金支撐。為此，丈夫提出把縣城的房子賣了。

丈夫事業順遂的時候，早已為她和孩子謀劃了未來，在老家縣城購置了一棟房子，將來供她回去居住，帶著孩子們讀書。丈夫的戶口遷到了深圳，但她和孩子們的戶口仍然留在村裏。從特區回到內地縣城帶孩子讀書，她沒有話說。突然又把城裏的房子賣掉，意味著把城市的根拔去，意味可能有一天要回到老家生活。她一時無法接受。但她還是相信丈夫，相信這一切不過是跳高前蹲下的預備動作。

然而，更大的變故還有後頭。他丈夫和大哥都在外麵創業，家裏留下了一個老母親。她為此也要帶著大哥的孩子在村子裏念書。大哥的事業突然從峰頂跌落低穀，不但百萬家財弄光，而且還欠下了巨大債負。更不幸的是，丈夫創業還沒有穩定，突然患上一種急病，生命岌岌可危，幸虧撿回了一條命。在家庭的變故中，大單沒有棄家離夫，而是帶著三個孩子堅定地站在丈夫的身邊。

賣房子的錢，並沒有用到投資上，反而用在了應對災難中，像精心準備的種子卻變成了食糧。丈夫於是謀劃在老家建房子，理由是那麽充分，說母親身體有病，不時發作，老人家也不願意進城生活，隻願意留在村子裏。而哥嫂是外省婚姻，常年在外頭打工，大嫂不願意呆在家裏照看。早年大哥幫助過自己，現在他需要錢還債，當然不能袖手旁觀。總而言之，城裏的房賣掉之後，一部分給大哥，一部分回村建房，一部分作為生活費用。

大單說，這似乎是一個非常好的盤算，似乎一計定天下，把家裏的所有問題都解決了。丈夫的盤算天衣無縫，而她麵臨的不過是鄉村媳婦的兩難境地，不得不領受留守的宿命。

“我為什麽要回來？”大單講述著自己的家事。她微笑著自嘲，就像開始了一次長遠的審問，對於鄉村，對於城市，對於命運，對於自己——“我沒有娜拉的勇氣，也不可能選擇離家出走。我隻能回家。我似乎沒有選擇的權利，我能自力更生自食其力，那怕是帶著孩子也能一邊工作，但是，丈夫終究是家庭的最大支柱，我隻能犧牲，隻能幫助丈夫分擔家庭複雜的人際和沉重的負擔。”

大單從悲傷迷茫中轉身，接著感歎說，幸好現在村子一切都變了，我也在直播中自得其樂。現在三個孩子陸續在村裏的學校念書，就像你家的三個孩子一樣——大單麵前似乎總有一個隱形觀眾，那個“你”，當然就是嘉欣的媽媽——現在，孩子成了我全部的希望。我不知道要在村子裏呆多久，這取決於老人的殘年。即便老人走了，房子在村裏，孩子上學在村裏，至少還要十餘年。那時，我即使進了城，也不再年輕時那樣開始時尚現代的城市生活了。

大單的深明大義，博得了粉絲的敬重。當然，大單並不是追問嘉欣的媽媽，而是抱以深深的同情。她說，我知道你一定遇到了什麽難言之痛，你有充分的理由負氣和衝動，但想想，大人的一切行為，最無辜的是孩子們！所幸，母愛的缺席，還有張書記她們來補償。但真正的母愛是無法補償的。

所幸，還有一個勤勞善良的奶奶。

大單把奶奶拉到了鏡頭前。老人家倒是一個樂觀的人。她微笑著，打著赤腳走在公路上，手上的牛繩一會兒緊一會兒鬆。她說這頭牛可是政府免費送給她養的，這樣可以增加一點收入。老人的樂觀裏，充滿對時代的感恩。但大單問起嘉欣媽媽當年為什麽出走，奶奶的臉上立即變成了陰天。