第十三章 希望之光

他們的死,是為了孩子更好地活。

貧賤夫妻百事哀,連一桶奶粉都買不起的巨大經濟壓力下,根本看不到孩子的未來。

鐵錚和杜真紅做出了一個選擇,抱著孩子去了一家專門治療不孕不育的醫院,來這裏的患者都是生不出孩子的夫婦。他們在停車場選擇了一輛嶄新的皮卡車,看上去車主應該很有錢,他們就把孩子放到了那輛車上。孩子沒了,還是自己親手拋棄的,兩人萬念俱灰,雙雙赴死。

皮卡車車主正是沈老板,他結婚多年,一直沒有孩子,去了幾家醫院檢查,診斷結果都顯示睾丸生精功能異常,能讓妻子懷孕生出孩子的可能性非常小。

這一天,他最後一次去檢查,結果還是那樣。

他悶悶不樂,不再抱有希望,開車回到家,他和妻子聽到車廂裏傳來了一聲嬰兒的啼哭。

繈褓之中,還有一封信,信中寫明了孩子的生辰八字,親生父母因為養育不起所以忍痛拋棄,希望收留者好心相待,撫養成人,孩子的父母在九泉之下可以瞑目。信的末尾沒有署名,隻有兩個人的血手印,值得注意的是,信封上有一行字被塗抹掉了,這行字應該是一個地址,隱約可見“四川”倆字,其餘的字難以辨認。

沈老板給這個孩子取名為沈星河,視為己出,當成親生兒子養育。

沈老板對妻子說:“這是老天爺送給我們的孩子啊。”

妻子說:“我們對別人,包括對咱家親戚,都說這孩子是親生的,這封信就燒了吧。”

沈老板不知道出於什麽心理,並沒有燒掉這封信,而是將它鎖進了保險箱。

任何一個小寶寶都會魔法,隻需要微笑,就可以融化爸爸媽媽堅硬的鎧甲,還有內心的冰山。孩子的微笑是生活裏的一道光,是太陽。從此以後,父母這兩顆行星就永遠圍繞著孩子而旋轉。沈星河的媽媽信了基督,時常感恩,感謝慈悲的上帝給了他們一個孩子。

爸爸有了這個孩子之後,才意識到,一個男人隻有成了父親,才是真正意義上的長大。

人的成長就在於頓悟的一瞬間。

一瞬間,想明白了很多事,然後,突然就長大了。

沈老板夫婦無比疼愛這個孩子,買來的玩具可以堆積成山。沈星河還不會走路的時候,就會遙控小汽車,組裝複雜的拚圖,爬行著擺放多米諾骨牌,認識數字後,最喜歡玩數獨遊戲。爸媽發現這孩子是個天才,有著強大的記憶能力,還沒上幼兒園,就可以背誦幾百首唐詩宋詞,上了一年級,就可以背誦圓周率小數點後千位數字,這是一個每天都能給人帶來驚喜的孩子。

沈星河在這個富裕的家庭長大,他天資聰穎,琴棋書畫,無所不精,但是他隻對數學有著近乎狂熱的癡迷。他破解了很多數學難題,他覺得,數學可以解釋宇宙,數學可以解釋一切。

萬物皆數。

14歲的時候,沈星河參加國際奧林匹克數學競賽,獲得冠軍。他把金牌送給了自己的數學啟蒙老師,由此可見,他對榮譽看得很淡。

在那次比賽中,他遇到了一個強有力的競爭對手,一個來自美國的女孩子——凱瑟琳,後來成了他的女朋友。他們討論了笛卡兒的心形函數,r=a(1-sinθ),這是一個數學家的著名愛情表白。他們還談論起共同看過的一部電影——《秒速五厘米》,兩個人試圖用數學來解釋愛情。

如果,櫻花掉落的速度是每秒5厘米,那麽兩顆心需要多久才能靠近?

人一生會遇到約2920萬人,兩個人相愛的概率是0.000049。

分別之前,他們用數學合寫了一首詩,從此,開始了跨國之戀。

沈星河先是全國旅行,後又全球旅行。

世界很遠嗎,再遠不過一張機票。

他和女朋友一起去了很多地方。在日本,兩個人坐在鐵軌旁邊,一起看著櫻花如雪般飄落,他和凱瑟琳分享了自己的一個秘密:

爸爸曾經多次叮囑沈星河,家裏的什麽東西都可以碰,唯獨不可以去碰那個保險箱。

僅僅是出於好奇,沈星河用自己的數學能力推算出了密碼,打開了保險箱,裏麵有一封信。

他了解了自己的身世,原來自己是一個棄嬰。他用手指去觸摸那封信上親生父母留下的血手印,內心波濤洶湧,似一場海嘯撲麵而來。隨後,他把信關進了保險箱,萬籟俱寂,一切似乎都沒有發生。信封上留下了一個地址,雖然被塗抹掉了,但還是被他用光譜成像技術顯現出了被掩蓋的地址。那是親生父親生活過的小村子,他在網上搜索,查到那個村子非常貧窮。

18歲那年,沈星河入了黨,有了使命感,大學畢業後就投身於鄉村支教事業。

一個明星捐資興建了這所希望小學,當初建造學校時,全體村民背著背簍,一磚一瓦,沙子水泥,全部背上山來。

馬三吼說:“小沈,都說你是個天才,清華畢業的,你幹點啥不好,非來我們村當個支教老師,你可真是個憨包。”

沈星河從小到大,聽到的都是別人誇他聰明,現在卻有人說他傻,他不禁愣了一下,隨即笑起來。

馬三吼為表達敬意,連敬了三杯酒,兩個人都有些醉了。

馬三吼說:“多大的官我沒見過啊,我們村是全國都有名的扶貧村。你要是能讓我們這個村子脫貧,我給你立一座碑。”

沈星河有些不好意思地說:“我個人力量有限,我就是小火苗,一點點光,微不足道。”

馬三吼醉眼蒙矓,問道:“星星之火,可以燎原,小沈,你精通數學,數學可以讓我們這個村子富起來嗎?”

沈星河說:“數學可以改變世界。”

沈星河是數學老師,鄉村小學教師稀缺,沈星河有時候也要上語文課、曆史課、物理課。

他上語文課時,布置作業,要求全班學生都寫一篇作文,題目是《我想成為什麽樣的人》。

他說,無論有什麽夢想、什麽理想,哪怕是吹牛,總比沒有要好。

他要求學生們不要署名,而是以匿名的方式來寫這篇作文。這樣,學生就可以寫得肆無忌憚,天馬行空,不必擔心被恥笑。

第二篇作文,他布置的題目是《我不想成為什麽樣的人》。

人生不過如此,隻要明確了兩個目標,就不會感到迷茫:一個人必須知道自己想成為什麽樣的人,不想成為什麽樣的人。

他上物理課時,問道:“蘋果為什麽落地?”

牛頓說,當一個物體下落時被引力所牽引。

愛因斯坦說,物體隻是沿著最簡單的途徑穿越彎曲的空間。

他說,生活裏的很多微不足道的小細節,其實都包含著宇宙的奧秘。

他要求學生們提出問題。

有個學生問:“晚上,手電筒對著天上,打開又關閉,那束光會消失嗎?”

他回答:“那束光並沒有消失。”

還有個學生問:“人死後可以複活嗎?”

他回答:“克隆技術可以造出另一個自己。”

上曆史課時,他說,人類目前還處在低等文明階段,有些國家的人還無法解決溫飽問題,隨著科技的發展,人類的智慧可以解決貧困和避免戰爭,人類的宗教信仰、文化差異、意識形態也在逐步縮小,非戰爭手段的世界統一是人類新文明時代的起點。

馬三吼也問過一個問題,他指著牆上的舊標語——跑步進入共產主義——不好意思地問道:“你說,共產主義社會能實現嗎?按需分配這個原則能實現嗎?我今天想吃點鮑魚,明天想吃海參,後天想娶空姐,大後天又想娶模特,這些需要怎麽滿足呢?我覺得,將來的人肯定也會想吃好吃的,也會喜歡美女。將來的人,肯定也有食欲和性欲的吧?”

沈星河說:“我們肯定相信,自己的明天更美好,未來的社會更美好。人類會用智慧建立公平的規則,建立一個美好的社會,這個社會也許有別的稱呼,但是人類的追求不會止步不前,人類社會的發展是一個不以人的意誌為轉移的自然曆史過程。”

沈星河在村裏幾經打聽,終於了解到,親生父母早已雙雙去世,他們的故事悲慘又淒涼。

馬三吼說:“那時候,我還不是村主任。不過呢,我和楊老漢一起去河南認領的屍體。楊老漢的兒子叫楊鐵錚,是個命苦的人啊,和老婆一塊兒吊死在樹上,聽說,他們還生了個孩子。”

沈星河說:“現在,那孩子呢?”

馬三吼說:“那就不知道了……”

沈星河搬進了楊老漢的家裏,住進了父親曾經住過的西廂房。

房間簡陋,隻有一床、一桌,一個倒扣的破水缸充當椅子。床底下有幾本舊書,《悲慘世界》《簡·愛》《呼嘯山莊》。沈星河猜測,這應該是母親的遺物,母親是個愛看書的人。

沈星河稱呼楊老漢為爺爺,這不是尊稱,畢竟,隻有他自己知道,楊老漢是他的親爺爺。

楊老漢的家裏彌漫著一股臭味,這是貧窮的味道。

窮是什麽味道,窮是不舍得扔掉過夜飯菜的餿味,是一年都不洗澡的汗味,是雞鴨豬糞和人糞混合的臭味,是一切陳舊即將腐朽的東西散發的黴味。這些加起來,就是窮的味道。