終點

當你讀到最後的幾頁，要說一聲謝謝，謝謝你能陪伴我。這些年，這些文字承載了許多爭議，幾乎就是我全部的青春和往事。人們沒有義務用一個作者的人生，去印證那些悲歡離合所具備的力量，隻有讀者會。

在我寫作時，是如此孤獨。

幾篇小說中，都突然出現一個小女孩，小小的年紀，大大的雙眼，不停奔跑，手裏攥著微弱的希望。因為我渴望有這樣的女兒，從十年前失敗的婚姻開始，我就深深渴望。

大學畢業，給電視台打零工，稿費扔進了一家名叫“天堂隔壁”的酒吧。

民謠歌手彈著吉他，少年縮在角落喝酒。當然有夢想，自以為是，不可一世，拒絕麵目模糊地活著。

母親擔心我的收入，我騙她說，自己是公務員，任職於電力局。而母親居然相信了，從此不聞不問。

有天加班到深夜，我手機響了，合作很久的女孩打來的。她比我大四歲，約我在青島路的酒吧，問了一個問題。

她問，如果喜歡一個人，應該告訴他嗎？

回答完這個問題，半年後我們一起去了北京。我們應該可以找到期盼的生活，完成一件件了不起的事情。

通過朋友介紹，我去了央視一檔很火的節目工作。等到領導認可我的能力，打算正式聘用之際，女孩收拾行李，離開了北京。

離開那天，冬季清晨，我跟隨著她，心中巨大的恐懼，控製不住號啕大哭，我知道我要失去她了，一輩子的那種。

也許在騙自己，更淒慘一點，完全失去顏麵，說不定她就會留下來。

她牽著我的手，穿過上班的行人，把我向著那棟公寓往回帶。沿路我依然哭得無比狼狽，下巴能感覺到自己冰冷的眼淚，渾身虛脫，像一具少年的屍體，被人拖向墓地。

走到樓下，她親了我的臉頰，說，箱子還在路邊，得趕緊走了，你好好的。

那棟公寓是中國傳媒大學北邊的動力街區，我每天上班要叫一輛三輪車，顛到地鐵站，擠進熙熙攘攘的人群，途經十幾站，換公交，抵達位於西三環的辦公室。

次日我去上班，跟領導說，以後可能不來了。領導沒有問原因，在會議室麵對著我，沉默很久，說，以後有機會再合作。

北京鵝毛大雪，我跟自己說，要活下去。離開的人不知道，那天醫院通知我，需要手術。我走進醫院，領走藥品，拒絕了手術。

醫生問，為什麽？

我說，沒有錢。

深一腳淺一腳，踩著積雪，我徒步回公寓，走了一夜。接下來半年，幾乎沒有出過房間。以前的租客在DVD影碟機裏留了一張碟，陳勳奇和曹穎主演的，空手道題材。我躺在**，電視機一直開著，這張碟反複播放，全劇放完一遍，我就用小刀在床頭櫃刻一道。一共刻了一百六十道，密密麻麻。

我不明白，為什麽先走進的人，可以先離開。我花了很長的時間，才理解了她的痛苦和悲傷。她比我更難受，而我更無能，更脆弱。

那張刻滿刀痕的櫃子，我扔掉了。

那年我二十三歲。二十三歲的故事，叫作《青春裏沒有返程的旅行》。小說橫跨好幾年，出現過另外的人物，鍾多豔，我沒有見過她，隻知道她是我的讀者，在火車事故中去世。

而那列火車，是她來看望我的路途中的一站。

突如其來的死亡，仿佛切斷青春的一列火車，行駛在無邊無際的夜晚。

我等不到消失的愛人，也等不到素未謀麵的朋友，和北京動力街區的那條道路一樣，永遠走不到盡頭了。

多豔的博客飄浮在網絡，網友們紛紛悼念。我打開過一次，再也沒有勇氣進入。她的博客有一段，寫的是，張嘉佳，你要加油。

曾經一個女孩鬆開我的手，要去尋找行李，尋找另外一種人生，離開時最後說的話，也是這句，張嘉佳，你要加油。

空無一人的山頂，我喝醉過，心想，多麽多麽愛你。

1998年複讀，在小鎮的高中。班長是個女生，成績很好，輔導過我功課，也請我吃過飯。我踩著自行車，帶著她去十幾公裏外的市區，在河邊吃冰棍，在樹蔭下講笑話。但大學我們沒有考到同一座城市，漸漸聯係變少。

我喜歡的另一個女孩，確診白血病，去世之前寄給我一封信。

那封信我壓在枕頭底下，沒有打開。

直到有一天，高中的班長打電話，後半夜的宿舍一片寂靜，她在電話裏低聲抽泣，張嘉佳，你是不是從來沒有喜歡過我。

我說，嗯。

我掛了電話，打開那封信，裏麵包著存折，一千五百元。她隨父母出國治療前，對我說，少抽煙，實在戒不掉，就抽好一點的，對身體傷害也少一點。我說，沒錢。她說，我給你寄。

我經常想起，女孩躺在白色的病**，看著窗外那棵樹發呆。

在夢裏，我變成那片樹葉，靜靜地望著她。

那年我十九歲。十九歲的故事，叫作《初戀是一個人的兵荒馬亂》。小說裏沒有那條河，它在南通市，街區中心，綠樹環繞，入夜倒映著兩岸輝煌的燈火。

男生女生坐在河邊，吃著冰棍，笑嘻嘻地說，以後我們考同一所大學吧？

2011年歲末，北京大雪，工體南側的公寓，我住了一個多月，給電視台寫台本。去樓下買煙，接到電話，是一位阿姨的聲音。

她說，她是一位母親，她的兒子，和我的太太有些問題，該怎麽處理。

她的措辭很激烈，我無言以對，最後說了一句，阿姨你別這麽說她，如果未來她成為你的兒媳婦呢？

那麽傷心難過的我，說了那麽一句充滿喜劇色彩的話，深冬的北方大雪被風席卷著，如同滿世界打上了馬賽克，懦弱和卑微蔓延成一片空白。

2012年初，南京，領了離婚證，我記得是太太開車，開往民政局，中途突然方向盤一拐，車停靠路邊。我問，怎麽了。她臉上掛滿眼淚，把頭埋進臂彎，聲音壓抑而顫抖，說，為什麽會走到這一步。

失敗的婚姻，隻有表麵上的對錯，而當事人是知道的，裏麵布滿了細細密密的裂痕。

2012年5月2日，我發了一條微博：夜如此深，因為你安眠在我黑色的眼珠裏。一旦睜眼，你就天明，走進街道，走進城市，走進人來人往，走進別人的曾經，一步一個月份，永不叫停。我願成為瞎子，從此我們都沒有光明。我無法行走，你無法蘇醒。

2012年5月24日，我發了一條微博：你們幸福就好。隻一句，永不複提。

兩個永不，都沒有實現。第一個永不，我試圖逃避。第二個永不，我試圖麵對。當我能寫下這場大雪，就已經徹底離開了2012年。

讀者們過了很久，才發現，這王八蛋離婚了。

過了很久，當年和我一起寫台本的同事說，他在樓上陽台，看見我在樓下接電話，站那兒一動不動，幾乎成了雪人。

原來那天我站了三個小時，難怪買到煙的時候，全身已經濕透。

雪從來沒有停過啊，從動力街區飄**到三裏屯，日複一日，覆蓋許多年。

那年我三十二歲，寫不了自己的故事，那通電話，幻化在其他人物身上，小說叫作《暴走蘿莉的傳說》。

小說中我是旁觀者，旁觀了自己的2012年。

2005年，花光最後一分錢，跟合租的哥們兒繳不起電費，兩個人商量如何謀生。收音機播著許美靜的歌，他咂咂嘴，說，不如去電台試試。

或許電台的領導依稀還記得，十幾年前有兩個智障，潛入他的辦公室，鄭重地說，給個機會吧。

領導說，你們為什麽要來電台工作？

我們相視一眼，異口同聲地說，賺錢。

被趕走後，路過主持人們的辦公區，順走了一瓶藥。那瓶藥旁邊，散亂著幾盒煙，從桌上有麵鏡子判斷，應該是女生的。

沒有預料到，過了半年，在朋友的飯局遇到這名女生。她抽煙，酒精過敏依然喝酒，喜歡微笑，體弱多病，敏感纖弱，卻又強大到救起了另一名抑鬱症患者。

她叫幺雞，又叫小玉。我把她拆成了兩個人物，寫成了兩篇小說。

身無分文的我被小玉收留，酗酒潦倒，跟廢物沒什麽區別。小玉身為電台主持人，在窮困這個方麵絲毫不比我遜色，幸虧早年買了套小小的公寓，能留個沙發給我混日子。

我深夜高燒，小玉翻箱倒櫃，鋼鏰都找不出來，我意識模糊，聽到她打電話借錢。

她扶著我去醫院掛水，用借來的錢付的費用。

一年後，我掙紮著爬出泥沼，慢慢有了收入，小玉笑著說，她要統計一下數目，欠她的該還要還。我說，好啊。

其實我們都知道，她是不用還的，我是還不起的。

拖著行李箱離開她家，輪子磕絆樓梯，我回頭說，你要好好的。

小玉說，快走，不然我要哭了。

母親掏首付，我買了套房，朋友們經常來聚會。幺雞和以前沒變化，抱腿坐在沙發上，捧著酒杯傻笑。

她的酒精過敏越來越嚴重，買了個杯子帶到我家，說以後隻喝茶，杯子不能給別人用，不在的時候就藏起來，藏進我找不到的地方。

2008年，我們不再聯係。

我遇到了一個女孩，走進婚姻。

初次見麵，她來南京旅行。她穿著長裙，眯著眼笑，招手說，再見啦，然後回了武漢。過了半月，我到武漢，約她吃飯。

她喝了一杯葡萄酒，微紅的臉，擱在臂彎。她似乎瞄了我一眼，我說，明天走了。

她說，嗯。

我說，送你一個禮物好不好。

她說，好。

我遞給她一枚地鐵票，說，這是從南京帶過來的，希望你用得著。

再過半個月，她出現在南京火車站，身後大大的行李箱，穿著長裙，眯著眼笑，手裏有一枚地鐵票。

離婚後，收拾房間，在壁櫥拽出一條破舊的被單，一抖，哐啷掉出一個杯子。

是幺雞的杯子。

有一天，她捧著一杯熱水，靠在陽台，說，張嘉佳，將來你結婚了，喜歡兒子還是女兒？

我說，女兒吧，鬼精靈鬼精靈的女兒。

她說，那就肯定不是我這種。

我說，為什麽。

她的眼淚掉進水杯，側過臉，不讓我看見，說，因為我不快樂。

幺雞的杯子，原來藏在這裏。

幺雞和小玉是同一個人，2005年我路過主持人的辦公桌，隨手拿走一瓶藥。2004年我吃這種藥接近一年，西酞普蘭，抗抑鬱用。

那張辦公桌，是小玉的，也是幺雞的。

後來，在一部電影裏，陳末和馬力其實也是同一個人，隻不過一個三十三歲，一個二十六歲。三十三歲的，除了自己熱愛的生活，沒什麽在乎的了。二十六歲的，除了自己熱愛的人，沒什麽在乎的了。

有人心心念念，有人心不在焉，轉眼好幾年。

世事如書，偏愛你這一句，願做個逗號，留在你的腳邊。

從你的全世界路過，翻山越嶺，才翻到末篇，希望有個如你一般的人，入夜安眠。

在我寫作時，是如此孤獨。

就像山野開出花時，栽它的孩童不知去了何方。雲彩之間互不告別，第二天就是他鄉。描繪著心底的痕跡，一步步落入穀底，又一步步回到原地。

留下開去往事的軌道，對我來說，就是寫小說的意義。

我收藏著一封信，在各個城市遷徙，沒有弄丟它。信封內一個存折，一張信紙。信紙最後一段是這麽寫的：

希望和悲傷，都是一縷光。我愛你，你要記得我。

這篇文字，是《從你的全世界路過》最後的一段，遲到六年。

這篇文字，對《從你的全世界路過》讀者以外的人，毫無價值。

從2013年開始，幾千萬人陸陸續續讀過，而它也許還會留存在某個角落，被好奇的人們撿起。那麽這最後一段，希望能讓人們知道，它不是小說，是一個自卑而孤獨的人乘坐的列車，車頂大雪靜謐，車內年輕人安然醉倒。

如果有機會，請你喝一杯酒，在列車轟鳴聲中，飛馳進無邊無際的夜晚。

願人們沉睡時紛紛夢見永不落地的星辰，願人們喝醉時紛紛想起年少曾讀過的詩篇。

這裏，從你的全世界路過，結束了。

這裏，就是終點。

全文完

[1]意為：你為什麽黑成這個鬼樣子？

[2]意為：為什麽？

[3]意為：因為你每天都被太陽猛削，咩哈哈哈哈……（失態的笑聲）

[4]意為：哭吧哭吧哭吧哭斷氣了吧！

[5]意為：你知道我們能上哪兒去“動次噠次”（以音效指代酒吧）嗎？

[6]意為：你看上去不知道哪裏有“動次噠次”，那你知道哪兒有好吃的雞翅嗎？就跟手一樣的，雞翅？飛起來“啪啪啪”的？

[7]意為：驚喜吧！

[8]意為：不用找錢了。

[9]意為：我愛你，所以不用找錢了。

[10]意為：你愛她。

[11]意為：你來自哪裏？

[12]意為：走，一直往前走，然後左轉就是了。

[13]意為：去死啦！

[14]意為：去爽一下。

[15]意為：你真是太……太……

[16]意為：傻×！

[17]意為：我也是！

[18]意為：你是誰啊？

[19]意為：我好開心！去死吧！

[20]多見於江蘇的江淮方言區，尤其是南京話。一般是指人出糗。