初戀是一個人的兵荒馬亂
我會承諾很多，實現很少，
我們會麵對麵越走越遠，肩並肩悄然失散。
你會掉眼淚，每一顆都燙傷我的肌膚。
你應該留在家裏，把試卷做完，
而不是和我一起交了空白紙張。
對不起，愛過你。
1
加班後午夜12點，去一家熟悉的酒吧喝酒。大家互相摸來摸去，我沒有興趣摸同事田園犬，田園犬也沒有興趣摸我，兩個人呼啦啦喝了好多。
田園犬說：“你知道八卦遊龍掌講究的是先發製人，後發製於人嗎？”
我說：“製什麽製，不如製服**。”
田園犬當場翻臉：“嚴肅話題，你也嚴肅一點兒好不好？”
我心想，八卦遊龍掌很嚴肅嗎？
田園犬說：“所以說，在愛情裏，一定要先去追求別人。”
我說：“追什麽追，太沒麵子了。”
田園犬說：“一定要先追，因為你先追，頂多一開始丟點兒麵子。如果追到了，就說明你研究了她的愛好，迎合她的喜怒，你已經慢慢滲透她的生活。等你厭倦她了，她卻已經離不開你。因此，在結局裏，一般提出分手的，都是先追求的那一個。”
我大驚失色：“太卑鄙了，雖然我不想聽，但你多說一點兒。”
田園犬舉杯：“喝起來。”
透過金黃色的啤酒，我突然發現，每個女人都有了姿色。也許這就是所謂的酒色。
先發製人，後發製於人，慢慢地，當她不放心自己，才把生命托付給你的時候，你已經先發製人，先發離開。
2
我六年級和班長同桌，她總拿第一名，我拿第二名，因此她是大隊長，我是中隊長。
大隊長和中隊長的最大區別，在於舉行儀式的時候，她大聲喊：“賴寧，你是我們的驕傲！”而我站她旁邊，認真地行少先隊禮，她不喊完，我不能把手放下來。
有一天，來了個胖胖的班主任。她在上麵自我介紹，我們在下麵議論紛紛。
班長：“長得真胖。”
我：“這麽胖，燉湯一定很好喝。”
班長：“才吃早飯你又餓了？”
我：“這麽胖，我一定要得到她。”
胖胖的班主任宣布了一條最新規則，每天都要睡午覺，誰不守規矩探頭探腦，班長就把他的名字記在本子上。
從那天開始，我每天都被班長寫在本子上。唉，真想改名叫作懋罱綮，記我名字的時候，也讓她多寫幾筆。
她越是記我名字，我越是不安分，心想，總有一天，一刀砍斷她臉部肌肉，再一刀割斷她文胸帶子。
我之所以知道她六年級就戴文胸，是一次她又記我名字，我怒不可遏，伸手抓她辮子，被她逃脫，再抓，抓到一根鬆緊帶，大叫：“哇，這是什麽？沒事把自己五花大綁幹什麽？”
結果她號啕大哭。
結果我要喊家長。
媽媽告訴我，這叫作文胸，男孩子不能隨便抓。
我心想：不是說應該抓好文化，文胸也算是文字輩的，為什麽不能抓？
等我長大後，再一次抓到文胸，悲哀地想，小時候沒有抓好文化啊，現在抓文胸都隻能抓到A罩杯，抓不到D罩杯的。
3
迎接期末考試，終於不用午睡。班長帶了一本課外讀物，《小王子》的繪圖本。她借給全班人看，我就硬憋著，不問她借。
全班人看完了，她在後麵出著黑板報，我偷偷過去：“借給我看看好不好？”
班長：“不借。”
我：“你借我看，我送你文胸。”
班長咬住嘴唇，不理我了。
我惱羞成怒，暗想，這又哪兒觸犯你了！
在期末考試前，胖胖班主任給大家算總賬，所有被記名字的都要在水泥地上打手背。
一個一個被點名，我都做好從早上打到晚上的準備了，結果始終沒有叫到我。
我心想，這個胖子，難道真的被我得到了？
期末考試後，小學畢業了。
班長送我一個包裹，裏麵有兩樣東西。
一是那本《小王子》繪圖本。
一是那個記名冊。
我打開記名冊，發現密密麻麻的記錄裏，每一天，都有一個名字被圓珠筆塗成一個藍塊。
送我這個東西幹什麽？我莫名其妙。
直到初中，我的智商終於提升到一百之後，我才突然明白，本子每頁的藍塊下，一定是我的名字！
在她交本子之前，把我的名字都塗成了藍塊。
我衝回家，翻箱倒櫃，找到了那個記名冊，在最後一頁找到了電話號碼。
可是我打那個電話號碼時，班長已經搬家了。誰也不知道班長搬到了哪裏。
於是在我的記憶裏，班長永遠成了一個美人。
於是我的初戀，發生且被我察覺時，已經到了大一。
4
大一參加各種社團，忙得不亦樂乎，刷著存在感，而很多事情忘卻了。食堂聚餐，網吧包夜，生活費花得飛快。女孩子薑微從外地來找我，給我一條綠箭口香糖。
我：“這是什麽？”
薑微：“口香糖。”
我：“頂飽嗎？”
薑微：“你沒有東西吃的時候，打電話給我好不好？”
我：“沒有錢吃東西，哪兒來錢打電話。”
薑微：“那這張電話卡你拿著。”
我：“物質生活都無法保障，精神文明就算了。”
薑微：“那這張銀行卡你拿著。”
她穿著天藍色的滑雪衫，短發，低著頭，目光藏在劉海下。我恍惚記得，她來我們學校找同學，偶然相逢，是我先邀請她去公園散步，散著散著，她說下次再來找你。
後來我和薑微打了半年電話。
我發現一個重要的訊息，女孩想我的時候，都是在打電話的時候哭。媽媽想我的時候，都是掛了電話後哭。
再後來，我發現很要好的朋友喜歡薑微。
於是我問薑微借了一千五百塊。
我把這十五張一百塊壓在枕頭底下。
沒有錢去吃飯的時候，不碰它。
沒有錢去網吧的時候，不碰它。
五年之後，朋友和她結婚了。
我送了一千五百塊的紅包。
這個紅包裏的十五張一百塊，都被枕頭壓得平整，沒有一絲褶皺。
我終於還掉了這十五張一百塊，留下了一張綠色的口香糖的包裝紙。
這張綠色的口香糖包裝紙，也被枕頭壓得平整，沒有一絲褶皺。
5
高三複讀，去了個小鎮高中。我沒寄宿，父親將我安排在教師樓邊上的一棟兩層小土房裏。樓上住的是我，樓下住的是退休老校長。
永遠有電，永遠有水，通宵看武俠書從來不用手電筒，想回就回，想走就走，生活自由奔放。
班主任是個孤獨而暴躁的老女人。我經常因為她的孤獨，被喊過去談心；因為她的暴躁，談完之後被怒罵。
悲憤之下，我索性破罐子破摔。早操不出，晨讀不去，心情一旦不好，連課都不上。
這叫什麽？
魄力。
6
一天大清早，有人敲門。我開門，一個女生拎著塑料袋子。
我心想，幹什麽，大家都沒發育完，做不起來生意。
女生：“你沒吃早飯吧？”
我：“不吃。”
女生：“別人托我帶給你的。”
我：“別人是什麽人？”
女生：“別人不想告訴你，不要就算了。”
我：“不想告訴我？那就是不用我還了吧？”
女生：“送你的為什麽要還？”
我：“別人真好。”
女生走了，我一邊吃著麻團和豆漿，一邊心想，別人太窮了，早飯送這個。
我班有朵校花，疑似別人。她聰慧又美麗，成績年級第一，除了家境貧寒沒有缺點。
我的願望是用法律製裁校花同學，或者槍斃，或者幫我考試，以上二選一。
同桌的願望是用法律製裁門衛，這樣可以半夜偷偷溜到錄像廳看片子，看到一半喊老板換片！
幾年後，同桌被法律製裁了，他在承德當包工頭，偷稅漏稅拖欠工資，被判入獄三年。
其實我當年就知道這個同桌並非等閑之輩，某日約我去城裏打遊戲，他居然還帶了一個胖胖妹。
打到半夜，他問我借鑰匙，說要和胖胖妹住過去。我沉迷打街霸，用鑰匙和他換了十幾個銅板。
第二天大早出了狀況，他們下樓被退休的老校長看見了。天色蒙蒙亮，老校長看不清兩人的臉，但從我房間出來的一男一女，按邏輯男的應該是我。
班主任找我談話，臉色凝重。
教導主任找我談話，臉色凝重。
話題涉及同居之類的字眼，令我猝不及防，心靈震**。
我正在絕望地等待校長找我談話，接著便要鋃鐺入獄。我是個流氓，剛成年的流氓。不久之後很有可能發生這麽一件事：一個還沒有摸過女生小手的流氓，在牢裏哭得喘不過氣。
然而校長沒找我，老師們也不提這事了，突然間煙消雲散，害我十分好奇。
消息靈通人士私下和我說：“想知道為什麽嗎？”
我：“想。”
靈通人士：“十個銅板。”
我：“好。”
靈通人士：“你知道校花同學吧。”
我：“廢話。”
靈通人士：“她跑到校長那邊去，說那晚住在你房間的是她。”
我大驚：“這不玷汙我的名聲嗎！”
消息人士：“滾，校花同學年級第一，是我校考取重點大學的唯一希望，哪個老師會碰她？她這麽一說，自然就不追究你，事情就過去了啊。”
校花同學聰慧又美麗，還有一顆偉大的心。
7
但我始料不及，校花同學不比我們江湖中人，她是施恩圖報的。
從此，在校花同學的要挾下，我參加早操，參加晨讀，完全無法曠課。校花同學這麽做，一定會留下弊端，而我們都沒想過，那是鋪天蓋地的遺憾。
校花同學：“張嘉佳，我們一起報考南浦大學吧？”我大驚失色：“南浦大學？你以為我是校草？名牌大學，那他媽的是人上的嗎？”
“啪。”我的左臉被抽腫。
校花同學：“我們一起報考南浦大學吧？”
我：“你給我一百塊我就填。”
校花同學：“給你一塊。”
我：“一塊？你怎麽窮得像小白？”
校花同學：“小白是誰？”
我：“我家養的土狗，我在它脖子上掛了個一塊的硬幣。”
“啪。”我的右臉被抽腫。
兩個人都填了南浦大學。
我考上了，她沒考上。
她服從第二誌願，去了天津。
8
從南京的宿舍打電話到天津的宿舍，跨省長途，一個學期下來，抽屜裏一遝電話卡。
我消耗電話卡的歲月中，出現了薑微。
我很少接薑微電話，即便自己在宿舍，也要舍友說我不在。
因為我要等校花同學的電話，她打來占線的話，還要解釋半天。
可是校花同學突然再也不打電話給我了。
我撥了無數次，她永遠不在。
我等了一個星期。難道她死了？一想到她死了，我就難過得吃不下飯，我真善良。
我等了一個月。就算死了也該投胎了吧？一想到她投胎了，我就寂寞得睡不著覺，我真純樸。
我等了三個月。我想去天津。
這時候，薑微從外地來找我。
她先給我一條綠箭口香糖。
我：“這是什麽？”
薑微：“口香糖。”
我：“頂飽嗎？”
薑微：“你沒有東西吃的時候，打電話給我好不好？”
我：“沒有錢吃東西，哪兒來錢打電話。”
薑微：“那這張電話卡你拿著。”
我：“物質生活都無法保障，精神文明就算了。”
薑微：“那這張銀行卡你拿著。”
我心想，薑微就是比校花同學富裕啊。
於是我問她借了一千五百塊。
我把這十五張一百塊壓在枕頭底下。
沒有錢去吃飯的時候，不碰它。
沒有錢去網吧的時候，不碰它。
終於，薑微不理我了。她喜歡我的一個朋友，他們很合適，他們一樣有錢。
我始終沒去天津，心中有著無限恐慌。
9
學期末，熟悉的聲音。
校花同學：“你還好嗎？”
我：“你好久不打電話給我了。”
校花同學：“沒有錢買電話卡。”
我：“太窮了吧你，我有錢我分你一點兒。”
校花同學：“不要分錢了，張嘉佳，我們分手吧。”
我：“……還是分錢好了。”
校花同學：“我說真的，張嘉佳，我們分手吧。”
我：“……我要分錢。”
校花同學：“張嘉佳，記得照顧好自己。”
我：“……分錢分錢。”
校花同學：“有空多打電話給媽媽，她一定很想你。”
我：“……分錢分錢。”
校花同學：“張嘉佳，你想我嗎？”
我：“……分錢分錢。”
校花同學：“不要哭了，記得有一天，我托人給你送早飯嗎？我現在還不知道你吃了沒有呢。”
我：“……我吃了。”
校花同學：“張嘉佳，記得吃早飯。對了，如果再讓你報考一次，你會選什麽大學？”
我心想，我什麽地方也不選，我找個村姑，在那二層小土樓，洞房種田澆糞，這輩子都不用買電話卡。
“張嘉佳，分手以後，你再也不要打電話給我了。”
電話就這麽掛了。
掛的時候，我已經忘記哭了，但是我好像聽到她哭了。
10
五年之後，聽到薑微和我朋友結婚的消息。我送了一千五百塊的紅包。這個紅包裏的十五張一百塊，都被枕頭壓得平整，沒有一絲褶皺。
我終於還掉了這十五張一百塊，留下了一張綠色的口香糖的包裝紙。
這張綠色的口香糖包裝紙，也被枕頭壓得平整，沒有一絲褶皺。
而在這五年裏，我去過校花同學的家裏三次，她的照片一直擺在客廳靠左的桌子上。
照片邊上有本筆記，一盆花和一些水果。
照片前還點著幾根香。我抽煙，她抽香，還一抽好幾根。
看她這麽風光，可是我很難過。
我知道這筆記本裏寫著，她給誰送了早飯，她為誰背了黑鍋，她要怎麽樣騙一個笨蛋分手，她真是個斤斤計較、施恩圖報的小人。
筆記裏還夾著病曆卡。
我想，應該感謝它，不然我還要消耗電話卡。
我想，應該痛恨它，否則我不會這麽難過。
每次我會和她媽媽一起，吃一頓飯。
每次我和她媽媽吃飯，都說很多很多事情，說得很開心，笑得前仰後合。
每次我在她家，不會掉一滴眼淚，但是一出門，就再也忍不住，蹲在馬路邊上，哭很久很久。
如果我是這樣，我想，那她媽媽也一定等我出門，才會哭出聲來吧。
11
在很長一段時間裏，我繼續沒有早飯吃。沒有早飯吃的時候，我就想起一個女生。
女生：“是別人托我帶給你的。”
我：“別人是什麽人？”
女生：“別人不想告訴你，不要算了。”
我：“不想告訴我？那就是不用我還了吧？”
女生：“送你的為什麽要還？”
我：“別人真好。”
我一邊吃著麻團和豆漿，一邊心想，別人太窮了，早飯送這個。
送早飯的時候，校花同學和別人一樣窮。
考大學的時候，校花同學和小白一樣窮。
打電話的時候，校花同學和我一樣窮。
聽到收音機裏放歌，叫《一生所愛》。
我沒有抽一口，煙灰卻全掉在了褲子上。
我沒有哭一聲，眼淚卻全落在了衣服上。
電視機裏有人在說，奇怪，那人好像一條狗耶。
狗什麽狗，你見過狗吃麻團喝豆漿的嗎？
抽屜裏一遝電話卡，眼淚全打在卡上，我心想：狗什麽狗，你見過狗用掉這麽多電話卡的嗎？
“張嘉佳，你想我嗎？”
“……分錢分錢。”
“不要哭了，記得有一天，我托人給你送早飯嗎？我現在還不知道你吃了沒有呢。”
“……我吃了。”
“張嘉佳，記得吃早飯。對了，如果再讓你報考一次，你會選什麽地方的大學？”
我心想，如果可以，什麽地方也不選，我找個村姑，在那二層小土樓，洞房種田澆糞，這輩子都不用買電話卡。
我心想，如果可以，在離雲朵最近的地方，開一個小賣部，等校花同學回來，就請她做老板娘。