姐姐
四季總是有一次凋零。
結果無數次凋零。
相愛總是有一次分離。
結果無數次分離。
1
到了大學，才發現世界上居然有超過五百塊的衣服。大學畢業，才發現世界上居然有標牌子的**。小鎮長大的人，每天都在增長見識。
初中之際，我偷偷買了條二十塊的短褲，結果被全家人按住教訓了一宿。
曾經以為，真維斯什麽的就是名牌啊，非常奢華。突然逛街發現阿迪、耐克，大驚失色：好貴，這是金絲做的嗎？
從那天開始，打家劫舍殺人放火的念頭，我每天都有的。
一切敵不過時光。
工作之後，始終堅持認為，女人，就應該有好的化妝品，好的服飾，花再多的錢也應該。
因此我依舊穿不超過五百塊的衣服、沒有牌子的**，希望能賺到錢給女人買最好的化妝品，最好的服飾。
後來發現，女人找得到好化妝品，找得到好衣服，就是找不到好男人。
而我賺了錢也沒人可以花。
賺到錢了，就慢慢開始不是好男人。
好男人，大多買不起最好的化妝品，最好的服飾。
朋友看不起身邊的女人，挑三揀四。
我說：“你又不是一條好狗，憑什麽要吃一塊好肉？”
朋友：“男人不是狗，女人也不是肉。”
我說：“女人的確不是肉，但你真的是一條狗。”
朋友：“為什麽？”
我說：“我怎麽知道，我隨便侮辱你。”
後來朋友結婚了。
我送Gucci（意大利時裝品牌）給弟妹。
Gucci屬於弟妹，那滿陽台晾曬的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，也屬於弟妹。
我和朋友說：“以後弟妹要什麽，盡量買給她。就算她不要，也偷偷買給她。”
朋友問：“為什麽？”
我說：“因為你的陽台曬滿衣服、褲子、毛巾、床單、拖把。她消耗在陽台上的每一分鍾青春，你都要補償給她。”
朋友半年後離婚。喝醉後，他趴在桌上嘀咕：“怎麽就離婚了？”
我說：“有結才有離，誰讓你結的？”
朋友：“是不是以前我們都搞錯了？”
我說：“嗯，應該是。”
男人不是狗，女人也不是肉。
生活除了Gucci，以及滿陽台的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把，還有另外重要的東西。
什麽東西？
好多啊。比如鬥地主、打排位、吃夜宵什麽的。
2
在電視欄目工作的時候，有個女編導。
我問她：“男人有一千萬，給你一百萬。或者男人有十萬，給你十萬，哪個更重要？”
女編導說：“一百萬。”
我說：“難道全部還不如十分之一？”
女編導點頭。
第二天，女編導突然急忙來找我，說：“我昨天想了一夜，覺得十萬重要。”
我好奇：“你真的想了一夜？”
她點頭：“嗯。”
如果你真的想了一夜，說明你有太多的心事。
既然你有心事，又何必再去想這個問題。
無論一百萬還是十萬，不如自己掙來的一萬。
有一百萬，你就是一塊肉。
有十萬，你就吃不到肉。
有一萬，你就不用再去想一夜。
3
有關男女的問題，很小的時候，我問過姐姐。
我：“姐姐，什麽叫****？”
姐姐：“……熱情奔放，活潑開朗。”
我：“姐姐你真****。”
“啪。”我的左臉被抽腫。
我：“姐姐，什麽叫下賤？”
姐姐：“……就是謙恭有禮，勤勞節約。”
我：“姐姐你真下賤。”
“啪。”我的右臉被抽腫。
我：“姐姐，什麽叫愛情？”
姐姐：“……就是****加下賤。”
我：“姐姐你一點兒也不愛情。”
過了半天，姐姐“嗯”了一聲。
過了十年，我才明白，為什麽淚水突然在她的眼眶裏打轉。
4
十年之後。
我坐在寫字桌前，淚水在眼眶裏打轉。精神恍惚，腦海空白，痛到不能呼吸。
姐姐過來，鼓勵我：“小夥子把胸膛挺起來。”
我：“我們都沒有胸，挺個屁。”
姐姐出奇地沒有憤怒，一甩頭發說：“幫我下碗麵條去，人一忙就沒空胡思亂想。”
我垂頭喪氣：“吃什麽麵，用舌頭舔舔牙床好了。”
“啪啪。”我被連抽兩個耳光。
“好了好了，我去下麵我去下麵。”
忙活一會兒，把麵遞給她。姐姐笑嘻嘻地端著麵，看著我。
她吃了幾口，突然回到自己房間。
三年之後，我看到她的日記。
“弟弟下的麵裏，連鹽都沒有加，我想，如果不是非常非常難過，也就不會做出這麽難吃的麵。我也很難過。”
我突然嘴角有點兒鹹。
我想，如果這滴眼淚穿過時光，回到三年前，回到那個碗裏，姐姐一定不覺得麵很淡，那麽她就不會難過。
5
“抓小偷啊！”街頭傳來淒厲的尖叫。
我跟姐姐互相推諉。
“弟弟你上！你懂不懂五講四美？”
“姐姐你上！你懂不懂三從四德？”
“推托什麽，抓小偷不是請客吃飯，上！”
“好，上！”
兩個人迅速往前衝。衝到一半，我往左邊路口拐，姐姐往右邊路口拐。
兩個人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷從兩人之間狂奔而過。
呼，差點兒被撞到，兩個人同時拍拍胸口。
這時緊跟小偷後麵，狂奔過去另一個人。
我們一看，是老媽。
老媽一邊追一邊喊：“抓小偷啊！”
兩個人拚死抓住了老媽，沒抓到小偷。
回家之後，一人賠給老媽五百塊。
第二天醒來，姐姐在枕頭底下發現了五百塊。
我在枕頭底下發現了五百塊，鬧鍾底下發現了五百塊。
我一直搞不清楚，為什麽放走一個小偷，我憑空賺了五百塊。
等到學會四則混合運算之後，我終於計算明白。
很久之後，我想，如果我還有機會把五百塊放回姐姐枕頭底下，那麽即使小偷手裏有刀，我也會衝上去的。
嗯，是這樣。
6
小時候家裏隻有一輛自行車。28英寸大杠永久。
爸爸說生日那天給我騎。
我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你終於不愛姐姐隻愛我了。”
爸爸說：“你姐姐早就騎過了。”
過了幾年，姐姐有了一輛自行車。每天上學都是她騎車帶我。
我：“姐姐我騎車帶你吧。”
姐姐：“滾。”
我：“媽的，老子力氣太多了用不完。”
姐姐：“滾。”
得到這樣的回複，我很生氣，就在車子後麵滾來滾去。
“啊！”“砰！”兩個人從小橋上摔下去了。
姐姐：“嗚嗚嗚嗚，我以後再也不帶你了。”
我：“嗚嗚嗚嗚，你騎車水平跟阿黃一樣。”
姐姐：“阿黃是誰？”
我：“阿黃是舅舅家養的狗。”
姐姐：“你是渾蛋。”
我：“你是母渾蛋。”
就如此吵了很久，直接導致上學遲到。
又過了幾年，我們去大城市的舅舅家玩。
姐姐又騎車帶我。有人喊，下車。哇，是交警耶。
我：“警察叔叔你抓她，是她騎車帶我的，我是小孩子你不能抓。”
姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我車的，我是中學生你不能抓。”
警察一身冷汗。
我：“警察叔叔你抓她，我不認識她。”
姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路邊揀的。”
我：“揀個鬼，你要不要臉。”
姐姐：“要個魂，馬上要罰款了，還要什麽臉。”
警察：“你們走吧……以後不要騎車帶人了。”
姐姐終於要去外地上大學了，把那輛自行車留給了我。我很開心，一晚上沒睡著。
我們全家送姐姐。
姐姐上了火車。
我突然眼淚嘩啦啦流，一邊流還一邊追火車。
姐姐我把車子還給你，你不要走啦。
姐姐隔著車玻璃喊。
我聽不見，但是可以從她的口型認出來：
不要哭。
我拚命追，用手背抹眼淚，拚命喊：“狗才哭，我沒有哭！”
從那個時候開始，我最害怕聽到火車的汽笛。
聽到汽笛，就代表要分離。
送走姐姐之後，我騎車去上學，被很多很多同學笑話。
因為那是一輛女式自行車。
大家說我是人妖，說我娘娘腔。
我依舊騎，因為感覺姐姐就在自己身邊。
到了現在，我走到儲藏間，看到這輛自行車，還是會不停掉眼淚，小聲說，掉你大爺，掉你大爺。
7
1988年，舅舅送給我一個從未見識過的東西，郵票年冊。
我很憤怒：“姐姐，舅舅太小氣了，送一堆紙片給我。”
姐姐：“那你十塊錢賣給我。”
我：“太狡詐了！你當我白癡哪，這堆紙片後麵寫著定價，一百九十八。”
姐姐：“紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就隻值一塊。”
我：“為什麽？”
姐姐：“你沒看到這裏寫著：保值年冊，收藏極品。什麽叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？”
我：“……二十塊。”
姐姐：“成交。”
於是每年的郵票年冊，我都以二十塊的價格賣給姐姐。
一直賣到1992年，四本一共八十塊。由於壓歲錢都要上繳，所以這八十塊成了我無比珍貴的私房錢。而且從這一年起，舅舅不再送了，小氣鬼。
當年姐姐去外地上大學。
第二天她就要離去。我在**滾了一夜，十六張五塊錢，你一張，我一張，數了一夜。
一直在想：她去外地，會不會被人欺負？哎呀，以前她被人欺負，都是給我兩毛錢，讓我罵人家的。
那她去了那麽遠的地方，一定要帶錢。
嗯，給她十塊。可以請人罵……罵五十次。
萬一被人打怎麽辦？她上次被嬸嬸打，她說給五毛錢，我都不願意幫她打，外麵人肯定價格更高！
打手請一次算一塊好了，給她二十。
我心疼地看著錢被分成了兩遝，而且她那遝慢慢比我這遝還高。
算著算著我睡著了。
最後我塞在姐姐包裏的，是八十塊。
送走姐姐那個瘟神，我人財兩空，回到家裏，忽然非常沮喪，就躲進被子睡覺。
在被子裏，我發現了四本年冊。
每本年冊裏，都夾著二十塊。
我躲在被子裏，一邊哭，一邊罵，姐姐和舅舅一樣小氣，一本隻夾二十塊，人都走了，起碼夾五十塊對不對？
到了今天，這些夾著二十塊的年冊，整四本，還放在我的書架上。
一天我擦擦灰塵，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，寫著定價一百九十八。
“那你十塊錢賣給我。”
“太狡詐了！你當我白癡哪，這堆紙片後麵寫著定價，一百九十八。”
“紙片越來越不值錢，你現在不賣，明年就隻值一塊。”
“為什麽？”
“你沒看到這裏寫著：保值年冊，收藏極品。什麽叫保值？就是越來越不值錢。賣不賣？”
眼淚滴滴答答，把一百九十八，變得那麽模糊。
8
姐姐：“壞人才抽煙。”
我：“那舅舅是壞人。”
姐姐：“做到教授再抽煙，就是好人。”
我：“你有沒有邏輯。你會算log函數，你懂風雅頌，你昨天把黑格爾說成格外黑，你是邏輯大王。”
吵了好幾天，姐姐回大學了。
我在抽屜裏找到報紙包好的一條香煙，裏麵是一條中華。
姐姐寫著字條：如果一定要抽，那也抽好一點兒的，至少對身體傷害少一點兒。
我至今還記得，那是一張《揚子晚報》，1997年5月22日。
後來我遇到了一個姑娘叫薑微。
薑微：“你喜歡抽什麽煙？”
我：“我喜歡抽好一點兒的。”
薑微：“為什麽？”
我：“對身體傷害少一點兒。”
寒假結束之後，她帶了一包煙給我。一包中華。裏麵隻有十一根煙。四根中華，四根玉溪，三根蘇煙。
總比沒有好。
我：“你哪裏來的煙？”
薑微：“過年家裏給親戚發煙，我偷偷一根根收集起來的。”
我：“寒假二十天，你隻收集到十一根？”
薑微：“還有七根，被我爸爸發現沒收了。”
後來薑微消失了。《揚子晚報》在我的書架上。那張《揚子晚報》裏，我夾著一個中華香煙的煙殼。
隻有這兩個女人，以為抽好一點兒的煙，會對身體的傷害少一點兒。
突然聽到winamp（一種音樂播放器）裏在放《電台情歌》。
一個美麗的女子要伸手熄滅天上的月亮，一個哭泣的女子牽掛不曾搭起的橋梁，自此一枕黃粱，一時荒涼，疼輒不能自已，掌紋折斷。
這裏是無所不痛的旋律。
姐姐再也不會痛，薑微不知道在哪裏。希望她比我快樂。並且永遠快樂。
9
姐姐教我打字花了半年的時間。打字課程，1998年8月27日開始教授，9月1日她回大學，自動轉為函授。
我：“A後麵不是B嗎，為什麽排的是S？B後麵不是C嗎，為什麽排的是N？”
姐姐：“Christopher（打字機之父）發明的，跟我沒有關係。”
我：“字母這麽**，姨媽和叔叔湊在一起，它們家譜和希臘神話一個教養。”
姐姐：“你他媽的學不學？”
我：“字母太**了，玷汙我的視線！”
姐姐：“讓你掌握鍵盤的順序，和**有什麽關係？”
我：“己所不欲，勿施於人，要是我摸你胸你一定用刀殺了我。”
“啪啪”。我左臉和右臉全部腫了。
姐姐：“學會打字對你有好處的，可以泡妞。”
我：“泡什麽妞，我不如把錢省下來買三級片。”
姐姐：“你看你看，這叫作QQ，可以讓遠方的MM脫胸罩。”
我：“是黛安芬的嗎？”
姐姐：“你學會了不就可以自己問了嗎？！”
於是姐姐幫我申請了一個QQ號，然後兩個人搜索各地的MM。在姐姐指導下，我加了一個北京MM, ID是無花果。
我有了點兒興趣。
發了句話：Girl, fuck fuck，哈哈。
一點兒反應也沒有。
我又發了句話：Dog sun, please fuck！
一點兒反應也沒有。
我發火了，一下發了三句話：MBD, MBD, MBD。
姐姐發火了，說：人家頭像是灰色的，說明不在線。
不在線，還Q什麽，Q他媽蛋。
我立刻失去興趣。
姐姐**我，如果學會打字，就可以用流暢的語言勾引她。這被我斷然拒絕，正直的青年，一定和我一樣會拒絕的。
這些**的字母，不是好東西。
1998年9月1日，姐姐回大學，把電腦帶回去了。
我唯一遺憾的是，《仙劍奇俠傳》沒有通關，月如剛剛死在鎮妖塔。
但姐姐不會這麽小氣吧？我就開始翻姐姐的房間。
我在她房間翻到的東西有：席絹的《交錯時空的愛戀》，沈亞、於晴全集……這是什麽玩意兒？星座是什麽玩意兒？把所有東西摔出來，箱子底下是一張紙製鍵盤。
鍵盤上有一張字條：我知道你會翻到這裏，麻煩你學習一下字母的順序。
我大驚失色，全世界的姐姐都這麽狡猾嗎？
結果我就在紙質的鍵盤和電話裏督促的聲音中，過了一個學期。
我：“A後麵為什麽是S，而不是B？”
姐姐：“A後麵是S, B後麵是N。”
我：“複雜得要死。”
整整半年，我依舊不能理解字母為何如此**。**的東西，如我般正直，都不會學習的。
1999年2月7日深夜23點47分。
我依然等在火車站。
因為姐姐說她那一分鍾回到家。
結果等到1999年2月8日早上4點30分。
姐姐被一輛闖紅燈的轎車撞倒。
1999年2月8日17點48分，我趕到了北京。
房間一片雪白。
使者的翅膀雪白。天堂的空間雪白。病房的床單雪白。姐姐的臉色雪白。
她全身插滿管子。
臉上蓋著透明的呼吸器。
我快活地奔過去：“哈哈，不能動了吧？”
她臉上沒有一絲表情，緊閉雙眼，為什麽我看到她仿佛在微笑？
要麽我眼花了，要麽她又偷了我寫給隔壁班花的情書。
旁邊一個穿白大褂的人說：“她不能說話，希望有力氣寫字給你。”
可是，姐姐抓不住筆。
這貨，從來就沒有過力氣。
坐她自行車她沒有力氣上坡，和她打架她沒有力氣還手，爭電視節目她沒有力氣搶遙控器。
她不寫字，我就不會知道她要說什麽。我想，她應該有力氣寫字的呀！
她幫我在考卷上冒充媽媽簽字。她幫我在《過好寒假》上寫作文。她幫我在作業本子上寫上名字。
我呆呆地看著她，怎麽突然就沒有力氣了呢？
我去抓住她的手。
她用手指在我掌心戳了幾下。
1，2，3，4，5，6.
一共六下。
她戳我六下幹什麽？
六六大順？她祝我早日發財？
六月飛雪？她有著千古奇冤？
六神無主？她又被男人甩了？
六道輪回？她想看聖鬥士冥王篇？
我拚命猜測的時候，突然衝進來一群人，把她推走了。
我獨自待在這病房裏，看著一切雪白，努力戳著自己的手掌。
1，2，3，4，5，6.
一共六下。
上麵戳一下，右邊戳一下，上麵再戳一下，下麵戳一下，上麵再戳一下，又戳一下。
我拚命回憶著有關鍵盤的記憶。
一張紙質的鍵盤，看了半年，也開始浮現在腦子裏。
A後麵是S, B後麵是N, C後麵是V……
我一下一下地在這張鍵盤裏敲擊過去。
1，2，3，4，5，6.
鍵盤慢慢清晰起來。
我終於明白了這六下分別戳在什麽地方。
I LOVE U.
眼淚奪眶而出，一滴滴滾下來，滴下來，撲下來。
1999年2月8日19點10分，我終於掌握了鍵盤的用法，學會了打字。並且刻骨銘心，永不忘記。
I LOVE U.
我縮在走廊裏麵。
在很久之後，我才有勇氣把姐姐留下的電腦裝起來。
裝起來之後，又過了很久，我才打開了那個QQ號碼。
隻有一個聯係用戶。
無花果。
雖然是灰色，據說灰色是因為不在線。
可這個頭像是跳動的。
我雙擊它。
無花果說：
笨蛋，我是你老姐。
我哭得像一個孩子，可是無論多少淚水，永遠不能把無花果變成彩色。
無花果永不在線。
如果還有明天，小孩子待在昨天，明天沒有姐姐，姐姐在昨天用著Windows98。
到了今天，MSN退役，弄潮兒對著攝像頭跳**，我書房電腦的顯示屏上，依舊掛著五位數的QQ，永遠隻有一個聯係用戶，並且頭像灰色，永不在線，ID叫作無花果。
生育總是有一次陣痛。結果無數次陣痛。
相愛總是有一次分離。結果無數次分離。
四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。
自轉總是有一次日落。結果無數次日落。
然而無花果永遠是灰色。
傷心欲笑，痛出望外，淚無葬身之地，哀莫過於心不死。