第一夜 初戀 從你的全世界路過 從你的全世界路過
一個人的記憶就是座城市，
時間腐蝕著一切建築，
把高樓和道路全部沙化。
如果你不往前走，
就會被沙子掩埋。
所以我們淚流滿麵，步步回頭，
可是隻能往前走。
1
聽歌，像私人的時代記錄。在你丟棄的陳舊電腦中，曲庫反複循環的那首，應該陪伴了最陰冷的時光。
2004年，搭乘大巴，從北京回到南京，租了青島路的一間地下室，心灰意冷再也不想勞動。二手筆記本喇叭很差，所有歌手都在破音。我每天捧著它打牌，一打十幾個鍾頭，不分晨昏。但我技術太差，毫無章法可言，唯一的優勢是打字快，甚至創造了自己的戰術，叫作廢話流。
一發牌，我就在聊天框裏跟玩家說話：“赤焰天使，好久不見，你娘舅最近身體好嗎？”“天使不是白的嗎？出門在外帶什麽赤焰，會燉熟的，年紀輕輕，過日子要小心。”“咦，你叫毛茸茸啊，多大麵積毛茸茸的？”“毛茸茸你好，幫幫我可以嗎，我跪著打牌的，你給我墊一下，我膝蓋腫腫的呢……”
結果很多玩家忍無可忍，啪啪啪亂出牌，罵一句“我去你大爺的”就退出了。這樣我靠打字贏了打牌，賺到勝率75%。後來慢慢不管用，我又想了新招。
我在對話框裏講故事。
係統發牌，我打字：“從前有個神父，他住的村子裏最美的姑娘叫小芳。突然小芳懷孕了，死也不肯說是誰的孩子。村民就暴打她，要將她浸豬籠。小芳哭著說，娃是神父的。狂暴的村民一起衝進教堂，神父沒有否認，任憑他們打斷了自己的雙腿。過了二十年，奇跡發生了。”
然後我就開始打牌，對話框裏一片混亂，其他三個人在號叫：“我弄死你啊，發生了什麽奇跡！娃到底誰的，神父瘋了嗎！你妹的，老子不打了，你講話能不能完整點兒？”
辛勤耕耘，我的勝率再次衝到80%。
廢話流名聲大震，還有許多人來拜師。我一看勝率都在50%以下，頭銜全部還是“赤腳”，冷笑拒絕。
正當我驕傲的時候，跟我合租的茅十八異軍突起，自學成才。
這狗東西太無恥，他發明的屬於廢話流分支：詛咒術。比如，大家好端端地在打牌，茅十八發出一行字：“大慈大悲普度眾生觀世音菩薩，聖潔的露水照耀世人，明亮的目光召喚平安，如果你想自己的父母健康，就請複述一遍，必須做到，否則出門被車撞死。”
我能想象，他的對手在電腦前的表情，打個牌打出了生命危險，應該在預料之外。
當時強迫轉發還不流行，被他這麽一搞整個棋牌間裏一片手忙腳亂，人人無心計算。一局沒打完，他已經依次請過太上老君、耶和華、聖母馬利亞、招財童子、唐明皇、金毛獅王謝遜、海的女兒……
我輸了。
茅十八這人生活中安靜沉默，連打電話都基本隻有三個字：“喂。嗯。拜。”他成為廢話流宗師，讓我瞠目結舌。
2
我跟茅十八的友誼一直維持著，2009年一塊兒自駕去稻城亞丁。他帶著女朋友荔枝，開到衝古寺，景色如同畫卷，層巒疊嶂的色彩撲麵而來。
我知道茅十八的打算，他緊張得發抖。
他跪在荔枝麵前，說：“荔枝，你可以嫁給我嗎？”
才一句話，剛過逗號，他就哽咽了。
荔枝說：“怎麽求婚也不多說幾句，你真夠惜字如金的。”
茅十八一邊抽泣，一邊說：“荔枝，你可以嫁給我嗎？”
荔枝說：“好的。”
茅十八給荔枝戴戒指，荔枝偷偷擦了擦眼淚。我和其他兩個朋友冒充千軍萬馬，聲嘶力竭地歡呼打滾。
2010年荔枝生日，茅十八送的禮物是個導航儀。大家很震驚，這禮物過於奇特，難道有什麽寓意？
茅十八羞澀地說，他鼓搗了一個多月，把導航儀的語音文件全部換掉了。我興奮萬分，逼著荔枝開車，一起檢驗茅十八的研究成果。
這一嚐試，我徹底回想起地下室歲月，茅十八稱霸廢話流的光榮戰績。
在開車兜風的過程中，導航儀廢話連篇，帶著南京口音：“完蛋，前麵有攝像頭。這盤搞不定嘍，找不到你想去的地方。大哥你睡醒沒有，這地址錯的啵？”
突然等一個紅燈，導航儀裏茅十八嚴肅地說：“手刹還拉好了？萬一倒溜怎麽辦？你不要按喇叭，按喇叭搞什麽啊，前頭是個活鬧鬼的話馬上來幹你，你又幹不過他，老老實實等不行嗎，哦，你沒按喇叭，算老子沒講……”
大家樂不可支，荔枝笑得扶著腦門，說：“你平時不吭聲，怎麽錄音囉唆成這樣？”
茅十八說：“上次去稻城，你不是嫌導航儀太古板，不夠人性化嗎，我就改裝了一下，以後開車你就不會覺得無聊了。”
荔枝拿起導航儀，隨便一按，導航儀尖叫：“你不會是想關掉我吧，老子又沒犯法，你關，你關，回頭老子不做導航儀了，換根二極管做收音機，你咬我啊……”
所有人歎服。
3
2011年，茅十八和荔枝分手。
荔枝把茅十八送她的所有東西裝個盒子，送到我的酒吧。
我說：“茅十八還沒來，在路上，你等他嗎？”
荔枝搖搖頭，說：“不等啦，你替我還給他。”
我說：“他有話想和你說的。”
荔枝說：“無所謂了，他一直說得很少。”
我說：“荔枝，真的就這樣？”
荔枝走到門口，沒回頭，說：“我們不合適。”
我說：“保重。”
荔枝說：“保重。”
那天茅十八沒出現，我打電話他也不接。去電子城找到他的櫃台，旁邊的老板告訴我，他好幾天沒來做生意了。
過了段時間，在一家小酒館偶爾碰到，他喝得很多，麵紅耳赤，眼睛都睜不開，問我：“張嘉佳，你去過沙城嗎？”
我想了想：“是指敦煌？”
他搖頭說：“不是的，一座奇怪的城市，裏麵隻有沙子。”
我說：“你喝多了。”
他趴在桌上睡著了。
那是他在這座城市喝的最後一杯酒。
4
就這樣，荔枝的紙箱子放在我的酒吧，茅十八從來沒有勇氣過來拿。
有天店長坐我的車回家，拿個導航儀出來玩，我看著眼熟，店長撇撇嘴說：“亂翻翻到的。”
她一開機，導航儀發出茅十八的聲音：“老子沒得電了你還玩。”
嚇得店長雞飛狗跳，說見鬼了，抱頭鼠竄。
我打電話給茅十八：“喂，東西要不要？”
茅十八沉默了一會兒，說：“不要了，明天回老家泰州。”
我說：“回去幹嗎？”
茅十八說：“家裏在新城商業街替我租個鋪子，我回去賣手機。”
我忽然心裏有些難過，不知道應該安慰，還是鼓勵，剛想掛手機，茅十八說：“賣手機挺好的，萬一碰到個年輕貌美的姑娘，成就一段姻緣，人生美滿。”
他自己笑了一下，那聲輕輕的笑，帶著說不清的疲憊。
我說：“你加油。”
茅十八說：“保重。”
我說：“保重。”
5
2012年8月，我心情糟糕，開車往西，在成都喝了頓大酒，次日突發奇想，打算去稻城看看。
雖然隻有一個人，但開著導航儀，沿途聽茅十八的絮絮叨叨，一會兒“跑那麽快作死，掉溝裏麵我又不能幫你推”，一會兒“一百米後左拐了，他娘的你慢點兒”，倒也不算寂寞。
我覺得茅十八真是天才，電量報警亮紅燈，導航儀瘋狂地喊：“老子沒得電了老子沒得電了，你給老子點兒電啊！”
我差點兒笑出來，趕緊插電源。
翻過折多山、跑馬山、海子山、二郎山，想看牛奶海和五色海的話，要自己爬上去。我覺得很累，於是帶著導航儀徒步，駐足衝古寺。綠的草、藍的水、紅的葉、白的山，我看著這一場秋天的童話發呆。
導航儀突然“嘟”的一聲響了。
那聲音不再帶著方言，而是字正腔圓，是茅十八努力地說著普通話，被我們嘲笑過的普通話。
從第一句話開始，我拿著導航儀的手，就不停顫抖。
茅十八說：
“荔枝，你又到稻城了嗎？這裏定位是衝古寺，我向你求婚的地方。抵達這個目的地，我就會對你說：因為是最藍的天，所以你是天使。你降臨到我的世界，用喜怒哀樂代替四季，微笑就是白晝，哭泣就是黑夜。
“我喜歡獨自一個人，直到你走進我的心裏。那麽，我隻想和你在一起，我不喜歡獨自一個人。
“我想分擔你的所有，我想擁抱你的所有，我想一輩子陪著你，我愛你，我無法抗拒，我就是愛你。
“荔枝，我在想，當你聽到這段話的時候，是我們結婚一周年呢，還是帶著小寶寶自駕遊呢？
“我站在那一天的天空下，和今天的自己，一起對你說，荔枝，我愛你。”
聽著導航儀裏茅十八的聲音，我的眼淚湧出眼眶。
那一天在雲影閃爍的山坡上，草地無限柔軟，茅十八跪在女孩前，說：“荔枝我愛你。”
今天在雲影閃爍的山坡上，草地無限柔軟，茅十八的影子跪在女孩的影子前，說：“荔枝我愛你。”
這裏無論多美麗，對茅十八和荔枝來說，都已經成為沙城。
一個人的記憶就是座城市，時間腐蝕著一切建築，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會被沙子掩埋。
沙城，不在任何一個地方，它隻是你的記憶。
偶爾夢裏回到沙城，那些路燈和腳印在視野中逐漸清晰，而你無法碰觸，一旦雙手陷入，整座城市就轟隆隆地崩塌。把你的喜笑顏開，把你的碧海藍天，把關於我們之間所有的影子埋葬。
如果你不往前走，就會被沙子掩埋。所以我們淚流滿麵，步步回頭，可是隻能往前走。
哪怕往前走，是和你擦肩而過。
我從你們的世界路過，可你們也隻是從對方的世界路過。
哪怕寂寞無聲，我們也依舊都是廢話流，說完一切，和沉默做老朋友。