最容易丟的東西

在季節的列車上，

如果你要提前下車，

請別推醒裝睡的我。

這樣我可以沉睡到終點，

假裝不知道你已經離開。

最容易丟的東西：手機、錢包、鑰匙、傘。

這四樣不來回掉個幾輪，人生都不算完整。

倒春寒，南京小雨連綿，管家橋打車，千辛萬苦攔到輛還有客人，隻能拚車走。當時我晚飯白酒喝暈，上車說了地點就睡著。頭暈目眩醒來，錢包掉在腳底，剛想彎腰撿，司機冷冷地說：“不是你的，上個客人掉的。”

我撿起來看了眼，見鬼，明明就是我的。

司機堅持說：“不是你的，你說說裏麵多少錢，起碼精確到幾塊吧。”

因為我丟錢包丟怕了，所以身份證不放裏頭，也從來不記得自己到底裝了多少錢。司機咬緊不鬆口，隻差停車靠邊從我手裏搶了。

我大著舌頭，努力心平氣和地解釋，迎著司機冷漠的目光，我突然明白了，他就是想訛我。

緊要關頭，後座傳來弱弱的女孩子的聲音：“我可以證明，這錢包就是他的，我親眼看著錢包從他褲子口袋滑出來的。”

司機板著臉，猛按喇叭，腦袋探出車窗對前麵喊：“想死別找我的車啊，大雨天騎什麽電動，趕著投胎換輛桑塔納是吧？”

下車後我踉踉蹌蹌走了幾步，突然那女孩追過來，怯怯地說：“你的鑰匙、手機和傘。”

我大驚：“怎麽在你那兒？”

女孩說：“你落在車上的。”

當時雨還在下著。女孩手裏有傘，但因為是我的，她沒撐。我也有傘，但在她手裏，我撐不著。所以兩個人都淋得像落湯雞。

我說：“哈哈哈哈你不會是個騙子吧？”

女孩小小的個子，在雨裏瑟瑟發抖，說：“還給你。”

我接過零碎，她立刻躲進公交站台的雨篷，大概因為她跟我目的地不同，急著還我東西，所以提前下車了。

我大聲喊：“這把傘送給你吧！”

女孩搖搖頭。

她變成了我的好朋友。她叫瑤集，我喊她幺雞。她經常參加我們一群朋友的聚會，卻和大家格格不入，性格也內向。無論是KTV，還是酒吧，都縮在最角落的地方，雙手托著一杯檸檬水，眨巴著眼睛，聽所有人的胡吹亂侃。

這群人裏，毛毛就算在路邊攤吃燒烤，興致來了也會蹦上馬路牙子跳一段民族舞，當時把幺雞震驚得手裏的烤肉串都掉下來了。

這群人裏，韓牛唱歌隻會唱《爸爸的草鞋》，一進KTV就連點十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他點了二十遍，第十九遍的時候，幺雞終於聽到吐了。

這群人裏，胡言說話不經過大腦。他見幺雞一個女孩很受冷落，大怒道：“你們能不能照顧下幺雞的感受！”幺雞剛手忙腳亂搖頭說：“我挺好的……”胡言說：“你跟我們在一起有沒有一種被**的錯覺？”

我告訴幺雞：“你和大家說不上話，下次就別參加了。”

幺雞搖搖頭：“沒關係，你們的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你們雖然亂七八糟，但沒有人會騙我，會不講道理。你們不羨慕別人，不攻擊別人，活自己想要的樣子。我做不到，但我喜歡你們。”

我說：“幺雞你是好人。”

幺雞說：“你是壞人。”

我說：“我將來會好起來，好到嚇死你。”

朋友們勸我，你租個大點兒的房子吧，以後集體去你家喝酒看電影，還省了不少錢。我說好，就租了個大點兒的房子。大家歡呼雀躍，一起幫我搬家。東西整理好以後，每人塞個紅包給我，說，就當大家租的。

幺雞滿臉通紅，說：“我上班還在試用期，隻能貢獻八百。”

我眉開眼笑，虧損總計不大。

一群人扛了箱啤酒，還沒等我把東西整理好，已經胡吃海喝起來。

幺雞趁大家不注意，雙手抱著一個水杯，偷偷摸摸到處亂竄。

我狐疑地跟著她，問：“你幹嗎？”

幺雞說：“噓，小聲點兒。你看我這個水杯好不好看？斑點狗的呢。”

我說：“一般好看吧。”

幺雞說：“大家喝酒杯子混著，這個是我專用的，我要把它藏起來，這樣別人就找不到，不能用我的了。下次來，我就用這個。這是我專用的。”

她仰起臉，得意地說：“我貢獻了八百塊呢，這屋子裏也該有我專用的東西啊。”

說完，她抱著水杯到處亂竄。

大家喝多了，東倒西歪，趴在沙發上，地板上，一個一個昏睡過去。

我去陽台繼續喝著啤酒，看天上有星星閃爍，想起一些事情，心裏很難過。

幺雞躡手躡腳地走近，說：“沒關係，都會過去的。”

我說：“你知道我在想什麽？”

幺雞說：“在想別人唄。”她指著我手裏，問：“這是別人寄給你的明信片嗎？”

我說：“打算寄給別人的，但想想還是算了。”

我說：“幺雞你會不會變成我女朋友？”

幺雞翻個白眼，跑掉了。

我也喝多了，趴在窗台上睡著了。聽見幺雞輕手輕腳地走近，給我披上毛毯。她說：“我走啦，都快十二點了。”

我不想說話，就趴著裝睡。

幺雞突然哭了，說：“其實我很喜歡你啊。但我知道你永遠不會喜歡我，如果我是你女朋友，你總有一天也會離開我。我是個很傻的人，不懂你們的世界，所以我永遠沒有辦法走進你心裏。可我比誰都相信，你會好起來的，比以前還要好，好到嚇死我。”

幺雞走了。我艱難坐起身，發現找不到那張明信片。可能幺雞帶走了吧。

明信片是我想寄給別人的，但想想還是算了。

上麵寫著：

是在秋天認識你的。夏天就要過去，所以，你應該在十年前的這個地方等我。你是退潮帶來的月光，你是時間卷走的書簽，你是溪水托起的每一頁明亮。我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫著八月未完。在季節的列車上，如果你要提前下車，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點，假裝不知道你已經離開。

我抬起頭，窗外夜深，樹的影子被風吹動。

你如果想念一個人，就會變成微風，輕輕掠過他的身邊。就算他感覺不到，可這就是你全部的努力。人生就是這樣子，每個人都變成各自想念的風。

後來我離開南京。走前，大家又湊了筆錢，說給我付這裏的房租。我說沒人住，為什麽要租著。管春說：“你出去多久，我們就給你把這房子留多久。你老是丟東西，我們不想讓你把我們都丟了。”

我到處遊**，搭車去稻城。半路拋錨，隻好徒步，走到日落時分，才有家旅館。可惜床位滿了，老板給我條棉被。我裹著棉被，躺在走廊上，看見璀璨的星空。正喝著小二取暖，管春打電話給我，閑聊著，提到幺雞。

管春說，幺雞去過酒吧，和她家裏介紹的一個公務員結婚了。

我不知道她生活得如何，在瀘沽湖的一個深夜，我曾經接到過幺雞的電話。她在電話那頭抽泣，不說話，我也不說話，隻是靜靜聽著一個女孩子傷心的聲音。

我不知道她為何哭泣，可能那個公務員對她不好，也可能她隻是喝多了。

後來，她再未聯係我。就算我打過去，也沒有人接。又過了兩個月，我打過去，就變成空號了。

一年多後，我回到南京。房東告訴我，那間房子一直有人付房租，鑰匙都沒換，直接進去吧。

一年多，我丟了很多東西，可這把鑰匙沒有丟。

我回到家，裏麵滿是灰塵。

我一樣一樣整理，一樣一樣打掃。

在收拾衣櫥時，把所有的衣服翻出來。結果羽絨服中間夾著一個水杯。斑點狗的水杯。

我從來沒有找到過幺雞的杯子在哪裏。

原來在這裏。