第八章 婚紗，摩托，天地之間
1
農忙時節，省道邊金澄澄的大片水稻田，也有幾塊地收割完畢，割稻機靜佇一旁。
村莊上空煙霧嫋繞，空氣中浮動著焚燒稻草的味道，偶爾飄來熗辣椒與豬油的香氣，和呼嘯而過的貨車對比，田野小村顯得無比歲月靜好。
我按地圖，在山腰找到空地，把車停下，從車頂拉出遮陽篷，支起折疊桌椅和瓦斯爐，決定湊合做一頓晚飯。夜色沉暮，山脊上的麵包車燈火通明，像個水晶玩具。
小聚吹著風，對著手機嘮嘮叨叨，估摸又是她的直播時間。
我給她熬了燕麥粥，她舉著手機跑過來。“叔叔，快跟我的粉絲打個招呼。”
我瞥了一眼，也有點好奇，湊過去一看，小聚的直播間有兩個粉絲，畫麵內的我頭發淩亂，嘴唇眼睛的傷口還未痊愈，十分狼狽。
我趕緊理理頭發，招手道：“大家好。”
頁麵下方一條彈幕：“小聚，這是你爺爺嗎？”
我差點把燕麥粥往手機上潑。“什麽爺爺，我是她叔叔。”
小聚打圓場：“叔叔，你說點有用的。”
我撓撓頭，說：“大家好，吃飯了沒？沒吃就散了吧。”
直播間顯示：水裏哭泣的魚已經離開。
小聚氣急敗壞滾倒在地耍賴。“我好不容易弄到點粉絲，你還趕跑一個！”
我失去興趣。“先吃飯吧，別吵吵了。”
直播間顯示：無能小鬼已經進入。
小聚一骨碌爬起身。“又來一個！叔叔，你不許再趕人了！”
無能小鬼：“這個直播間幹啥的？”
小聚連忙回答：“親，歡迎你，你能不能給我們刷個火箭？”
無能小鬼說：“啥也不幹就讓我刷火箭？”
小聚指著我說：“注意，我叔叔，你知道大歌星陳岩嗎？陳岩都求著他寫歌呢！”我一甩手，打算再煮一碗泡麵，聽到小聚繼續吹牛：“你別不信，我讀給你聽聽。”
小聚摸出一張紙，磕磕巴巴地朗誦：“遇見你，就像跋山涉水遇見一輪月亮，以後天黑心傷，就問那天借一點月光……”
我猛地跳過去，搶下字條，怒吼：“破小孩，怎麽偷我東西！”
小聚絲毫無懼，張嘴傻笑道：“叔叔，他嘲笑你。”
我一看，小聚手機的直播間頁麵，多出一條彈幕：“啥玩意，矯情，酸不拉嘰的。”
我衝著手機喊：“聽不懂拉倒，陳岩就是找我寫歌了，怎麽了吧？”
無能小鬼：“那你倒是唱啊，光說不練。”
另一個粉絲也發話了，蹦躂閻羅：“那你倒是唱啊，光說不練+1。”
最近我變得暴躁，一點就著，這是從來沒有過的事情。我用手指對著屏幕戳戳，意思你們等著，找到青青送的那把吉他，突然又緊張起來。
無邊樹浪起伏，我閉上眼睛，準備彈第一個音符。手機丁零當啷，睜眼一看，直播間湧進七八個人。小聚愕然，說：“蹦躂閻羅、飛天大佬、青麵獠牙依然溫柔……你們是親戚嗎？名字都這麽奇怪……”
無能小鬼發言：“這些都是我的同事，我們在鬼屋工作。”
飛天大佬表達不滿：“囉裏囉唆的，行不行啊，我要聽歌。”
醞釀了一點情緒，被他們吵得一哄而散，我架起吉他，說：“安靜。”
彈幕呼啦啦：“我們發的彈幕，又沒說話，安靜什麽，你這個人智商堪憂。”
手指滑過，撥動和弦，“吭吭吭……昂！”忘記校正吉他音準，怪異地響起一串破音。
直播間寂靜片刻，彈幕亂飛。
無能小鬼：“……”
飛天大佬：“……”
蹦躂閻羅：“！！！！！”
青麵獠牙依然溫柔：“哈哈哈哈，嚇老子一跳，彈的什麽鬼。”
無能小鬼刷出鮮豔的紅字：“小妹妹，你爹撲街了，找個廠子上班吧。”
屈辱時刻，小聚竟然是笑得最厲害的那個：“哈哈哈哈，太難聽了，叔叔你會不會彈吉他？”
我吐出一口氣，擰好弦，重新開始。前奏爛熟於心，音符從記憶中蜂擁而出，穿行在風間，林間，曠無人煙的夜間。
從第一個音符開始，十年的時光隧道悠揚打開，回憶不停旋轉。我仿佛站在大學的音樂台上，對著孤獨演奏，而在角落，單薄的女孩子躲在陰影中，用亮晶晶的眼睛凝視我。
歌隻有一半，戛然而止，“砰”的一聲，直播間炸起一艘火箭。無能小鬼：“我有點相信你們的話了，真的好聽。”
蹦躂閻羅：“我丟，怎麽哭了……”
無能小鬼：“我們要上夜班了，明天再來。”
小聚歡天喜地，繼續她粉絲寥寥無幾的直播。我收起吉他，沉默許久。
麵包車儲物箱有頂簡易帳篷，可以省點住宿費。我熟練搭好，兩人躲進帳篷。小聚喝著一碗西洋菜豬肉湯，額頭布滿細汗。“叔叔，我發現你的優點越來越多了，心腸好，講義氣，會彈琴，做菜還這麽好吃，除了打架每次都輸，簡直十全十美。”
“少拍馬屁，吃完睡覺！”我給她鋪平睡袋。
小聚說：“叔叔你是不是開飯館的？”
我說：“對對對。”
小聚說：“我看一個節目，裏頭有人做了個天空蛋，好漂亮的，你會做不？”
我說：“什麽鬼蛋，不會。”
小聚說：“就是剝開蛋殼，雞蛋藏著小小的天空，藍色的，裏麵還飄著白雲，底下一層沙灘，可美了。”
我翻了翻行李袋，掏出一枚烏漆麻黑的球遞給她，說：“給，天空蛋。”
小聚震驚地說：“你吹什麽牛，這不是皮蛋嗎？”
我說：“你剝開來，不能碰碎一點點，完整剝好，就會變成天空蛋。”
小聚半信半疑，開始帶著憧憬剝皮蛋，我趁機幹活，固定帳篷插地的鋼繩。剛擰完最後一個螺絲，小聚發出一聲慘叫。
我回頭看，她雙手顫巍巍地托著黑球。“這不就是皮蛋嗎？啊？你倒是變成天空啊？啊？”
我說：“你懂什麽，這叫五雷轟頂的天空。”
話音未落，風越來越大，吹得腈綸布啪啦作響。青黑雲層薄薄鋪滿天空，空氣潮濕，我心一沉。“糟糕，真的要下雨。”
小聚鑽進睡袋，說：“叔叔，以後你要是學會了做天空蛋，給我做一個好不好？”
我說：“馬上都快五雷轟頂了，還天空什麽蛋。”
小聚說：“萬一以後你學會了呢。”
我說：“行吧。”
小聚在睡袋裏扭來扭去，脆脆地說：“叔叔，你這麽好，我們做個約定吧。”
我點著根煙，手掌伸平，試探雨水，應付地說：“什麽約定？”
小聚眨巴眨巴眼睛：“從今天起，我們忘記所有不開心的事情，我忘記生病，你忘記難過，好不好？”
煙頭忽明忽暗，我煩躁地說：“怎麽可能，真實存在的，忘記有什麽意義。”
小聚拱啊拱的，拱到我身旁。“至少會變得高興一點。”
我說：“高興不起來。”
小聚說：“所以要約好，你看，我就經常忘記自己快死了。”
我心煩意亂，扔掉煙頭。“你煩不煩，我為什麽要跟你約好。”
小聚爬出睡袋，盤著雙腿，坐我對麵，大聲喊：“因為我不想看到你動不動板著臉，不想看到你喝酒，喝著喝著哭鼻子，我不想看到你難過！”
我避開她的目光。“小聚，別鬧了。”
小女孩搖頭。“你是好人，應該活得開心點。叔叔，你看我，隻有幾個月可以活，可我還是會想著長大，認識很多人，去很多地方，不然虧大了。我直播都錄下來，哪怕將來一下子死掉，但這些日子我都錄著，是我的寶貝。我這麽點大，都在努力過好每一天，你為什麽不能呢？”
雨點砸下來了，沒有過渡，瞬息變成暴雨，帳篷被砸得東倒西歪，溫度驟然下降。我拔出鋼釺，冒雨收帳篷，喊她：“快去車上！”
小聚固執地站在雨裏，轉眼頭發濕透，臉上全是水珠，喊：“叔叔，我們約定好了，我再上車。”
我抄起一件衣服，撐她頭頂。“胡鬧要有個限度，我數到三，你給我上車。”
小聚倔強地望著我，雨水從她劉海滴下，她咬著嘴唇，眼睛通紅，一聲不吭。“嘩啦”，帳篷塌了。
小聚伸出小手，衝我張開著。“叔叔，你答應我。”
我煩不勝煩。“不上車是吧？隨你，真受夠了。”我轉身，心裏發誓，她再折騰，立刻抱起來丟到車裏。
“叔叔！”小聚喊，“你試一試，我知道大人有心事，小孩不懂的，但我們是兄弟啊！”
我抹一把臉。“你上不上車？”
小聚一步不退，站在暴雨中。“我不上。”
我血液湧上腦門，衝她咆哮：“想找死？你這個**體，淋雨感冒會肺炎，你也知道自己就剩幾個月，再來個肺炎，幾天都活不了！快過來！”
小聚嘴巴一扁，接著大哭，邊哭邊喊：“我不過來！你答應我，忘記那些事情，哪怕隻有幾天也好。我是活不了多久，我就拿剩下的幾天，跟你換還不行嗎！”
雨水撲上我的臉，眼淚跟著流。這小破孩簡直放屁，說的一派胡言，她的生命比我寶貴得多，不值得在我身上浪費。
小女孩伸著手求我，雨中奮力睜大眼睛。“叔叔，你可以活很久很久，等我死了，你還可以活很久很久，你答應我，就幾天，好不好？”
如果我有女兒，我希望她就是小聚。我希望自己碾壓成泥的生命中，能得到機會生出這樣動人無瑕的花朵。
“我答應你。”
我緊緊抱住她，衝進麵包車，心髒絞痛，空調打到最熱，用光所有毛巾，總算把她擦幹，再翻出被子裹住她。
小聚絲毫不覺得危險，笑嘻嘻的，一臉滿足地說：“叔叔你答應了，那接下來幾天，你就要把不開心的事情忘掉。”
我說：“好。”
車外雨聲激烈，擊打車頂，小聚呼吸細而均勻，終於睡著。我探探她額頭，體溫正常，應該沒事。
山中暴雨來得快去得快，驀然之間停了，隻餘零星雨點拍擊車窗。小聚翻個身，小聲嘀咕：“我想媽媽了。”
我說：“那我們明天回南京。”
小聚明明困得睜不開眼睛，依然一臉堅定地說：“不行，不能回去，我的事情還沒辦完，我得堅持。”
2
省道開了兩天，走走停停，入了貴州界。小聚動不動直播，跟那幾個粉絲嘀嘀咕咕，似乎交下了深厚的友誼。
壓抑已經成為習慣，如同傷口層層疊疊的血痂，撕開粘著血肉。小聚的約定隻能讓我偶爾不去回想，嚐試著不管不顧，找點樂子。她說的也有道理，都快死了，哭喪著臉沒意義。
導航出了偏差，一不留神拐錯，出了高速。等到發現問題，前方變成土路。我研究了一會兒路線，發現掉頭找高速，不如直接向前，路程還短一點。
遠山白雲，天空純淨，風景挺好，可惜土路凹凸不平，忽寬忽窄，一顛一顛的。小聚舉起手機說：“叔叔，無能小鬼留言罵你，說你太懶了，就彈了一次。”
我說：“幫我罵回去，他根本不懂天才的魄力。天才不但能隨隨便便成功，還能隨隨便便放棄。”
小聚打字緩慢，無能小鬼又留了言，她大聲朗讀：“廢物。叔叔，他罵你廢物。”
我搶過手機，邊開車邊單手飛快打字：“盡管你算我的伯樂，但沒有侮辱我的資格……”
“叔叔！”小聚驚叫起來。這糟糕的土路左高右低，我沒在意，方向盤一偏，麵包車衝向路邊的泥溝。
我猛踩刹車，大叫：“抱——”頭字尚未出口，麵包車“咚”地掉進泥溝。幸好泥溝不深，車頭栽進去，半截耷拉在路沿。
一大一小兩隻泥猴緩緩站起，慢慢爬上路沿。
我嚐試推了推，小聚裝模作樣搭了把手，明確了一件事：憑我們的力量，車子是推不上去的。兩人蹲在路邊，陽光普照，泥巴都曬幹了，輕輕一動窸窸窣窣掉泥豆。小聚沮喪地問：“叔叔，會有人幫忙嗎？”
遠處傳來轟鳴聲，一輛摩托車囂張地開近，我早就站起來，激動地揮手。車手一停，摘下頭盔，是名二十來歲的女孩，碎花袖套，牛仔褲，長筒雨靴，村婦打扮，跟剛從地裏扒完花生出來似的。
我說：“妹子，你看，能不能……”
村姑說：“不能，我有急事，天黑前得到鎮上，你等後頭車吧。”估計我的形象太醜陋，她仰天長笑，戴上頭盔擰了油門就跑，還背對我們揮手。
她揮了幾下，土路太顛，單手握把沒穩住，迎來和我們相同的遭遇——摩托車晃了幾下，搖搖擺擺，咕咚，栽進泥溝。
小聚震驚地問：“姐姐咋了？”
我說：“得意忘形。”
村姑爬出泥溝，吭哧吭哧拉摩托車，又扛又拔，車子上去滑下來，上去滑下來，我和小聚站在旁邊看得津津有味。
村姑腳一趔趄，再次栽進泥溝。我忍不住捧腹大笑，小聚也跟著我狂笑，兩人完全忘記自己剛才也一樣狼狽。村姑從淤泥裏拔出一隻雨靴，直直向我擲來，擦著我的腦袋飛過。
我不敢笑了。“咱們同病相憐，互相幫把手吧。”
費盡力氣，和她一塊拖出摩托車，再用繩索掛住麵包車，將麵包車拽出來。倒騰完筋疲力盡，晚霞飛揚天邊，幾近黃昏。
村姑叫田美花，大學畢業歸鄉支教。她利索地扯下繩索，拋還給我，搞得我有些歉疚。“去鎮上我請你吃飯吧。”
美花跨上摩托車，回頭說：“我要來不及了，有緣再見。”她一擰油門，風馳電掣而去，瀟灑自如。
麵包車這下開起來更加艱難，三公裏開了一個小時，頻頻熄火。兩個泥猴麵無表情，任隨命運無情捉弄。幸虧剛抵小鎮，迎麵就有一家修車鋪。
“哥，附近有能住的地方嗎？”我給老板遞了根煙。
老板說：“小鎮就一條街，你走個幾分鍾，有幾家旅館。”
車擱鋪子，明天再取，徒步找了家旅館，趕緊把小聚丟進衛生間，讓她自己好好衝洗，不一會兒衛生間溢出了泥湯子。我邊看電視邊等她，無聊地刷了刷朋友圈，刷到一個朋友正參加婚禮。
心猛地一跳，沒看清究竟是誰的婚禮，就把手機關閉。
小聚換上青青在南昌買的童裝，屁顛屁顛跑出來，說：“叔叔，輪到你了。”
我剛要走進衛生間，電視新聞裏就吵吵起來，女大學生墜樓自盡。她的朋友接受記者采訪，傷心地說：“我怎麽都想不到她會這樣，平時挺好的啊，前幾天還一塊看電影，她說要吃炸雞，我給她買的。她到底出什麽事了……”
她的母親傷心欲絕，反複念叨著女兒的名字，說：“她很乖，喜歡幫助別人，都誇她懂事啊，從來不跟人急眼，都誇她好孩子，你走了讓媽媽怎麽辦……”
主持人陳述，沉痛表示女孩遺物包含抗抑鬱藥品，生前卻無人察覺。小聚呆呆地問：“叔叔，為什麽人會想要自殺呢？”
“我不知道。”
“那為什麽大家不幫幫她？”
我想了想，說：“一個人內心有裂痕的時候，都是靜悄悄的，這個世界沒人能察覺。隻有當他砰的一聲碎開，大家才會聽到。”
小女孩似乎聽懂了，說：“死了才會被聽到啊？那我馬上就，砰的一聲了。”她嘴巴喊著“砰”，咕咚摔到地上：“叔叔，我砰了。”
“砰你個頭。”我一把拉起她，“去看電視，我衝澡。”
衝完澡我筋疲力盡，倒頭睡著。半夜驚醒，小聚在我隔壁床，小女孩眼睛亮亮的，居然還沒睡。
我打起精神問：“藥吃了沒？”
小聚點頭。
我說：“那怎麽還不睡。”
小聚的眼睛更亮了，亮得有漣漪閃爍。“叔叔，我聽得到的。”她翻身趴著，雙手托腮，說，“碎開的聲音，我聽得到的，所以，你不要砰，好不好？”
我無法回答，沉默一會兒，說：“快睡覺，明天還要趕路。”
小聚沉睡過去。我睜眼到天亮，窗簾縫隙漏出稍許的光。我平躺著，雙唇從閉到開，噴一口微弱的氣息，小聲說：“砰。”
3
正午的小鎮熱鬧非凡，走出小旅館，相鄰各家店鋪門口都在播放舞曲。舞曲統統過時，外加電動喇叭炸裂的售賣聲：“全部兩塊，全部兩塊，隻限今天，全部兩塊！”
小聚東張西望，溜溜球一樣轉著圈逛，蹲在一個雜貨鋪前不走了。我湊近一看，她端起一盆乒乓球大小的仙人掌，問我：“叔叔，你能給我買這個嗎？”
我沒有斷然拒絕，仰著下巴說：“請說出你的理由。”
小聚說：“我看過一本動畫書，上麵寫仙人掌很厲害，無論什麽環境，都能活下去。我想把它帶在身邊，一起活下去，一起長大。”
仙人掌圓不溜丟，茸茸的刺，其實通體柔軟的白毛，跟小聚挺像，我說：“好。”
小聚收到禮物，蹦蹦跳跳，其他攤位也不逛了，結果前方傳來吵鬧聲。我們繞過圍觀人群，小聚皺皺眉頭，拉住我說：“叔叔，聲音好熟悉。”
我抱起小聚，讓她坐在我脖子上，她開始實時匯報：“叔叔那個是婚紗店，幾個大男人在打人……叔叔！他們打的是美花姐！”
我奮力往人堆裏擠，田美花比掉入泥溝時更加狼狽，摔倒在地，滿身是土，拚命哭叫，被婚紗店員工又踢又踹。我衝上去推開那些人，剛要理論，他們自己停了手，老板模樣的人說：“還搶東西，大家都幫忙看著這小偷啊，我報警。”
我攔住他，說：“有事好商量，這是我朋友，具體什麽情況。”
老板說：“她啊，進店裏說要買婚紗，看中一件，還裝腔作勢問價格。問完了又說要試，就讓她去試唄，結果趁著沒人注意，抱起婚紗就往外跑，我們差點沒反應過來。看著挺老實的，怎麽了，買不起就搶啊。”他轉身走到店門口，從地上撿起一件婚紗，對我說：“行，你是她朋友，這件新的，弄得全是灰，這還讓我怎麽賣。”
田美花哭著喊：“我付錢了，錢放你們櫃台了！”
老板一愣，讓店員進去看看。我先扶起美花，她哭得上氣不接下氣，我問：“既然付錢了，你為什麽要搶了就跑？”
美花隻哭不說話，店員拿著一遝錢出來，說：“還真留了。”老板狐疑地望了美花一眼，拿起錢清點，三兩下點完，說：“差四百塊。”
我鬆了口氣，隻差四百塊，那管這個閑事還在我能力範圍之內。我掏出四百塊錢，遞給老板，說：“買了，她都被你們打成這樣，也別報警了，行嗎？”
老板點點頭，圍觀人群沒熱鬧可看，一哄而散。我把婚紗交給田美花，說：“先去洗把臉，沒事了。”
我們回到旅館，田美花洗臉，小聚偷偷摸摸說：“叔叔，這下我們更窮了。”
田美花抱著婚紗，對我鞠了個躬。“謝謝你，我真的沒辦法了，鎮上不認識人，打電話也沒借到，就差四百塊，我心想以後有錢了再還給老板的……”
我頭疼地說：“那你可以先回去，不就四百塊嗎，搞到了再來呀。”
田美花說：“我擔心來不及，我得趕緊結婚。”
我說：“結婚有什麽來不來得及的，那你男朋友呢？”
田美花支支吾吾，憋出一句：“他還沒同意。”
我和小聚互望一眼，覺得腦子一團糨糊。田美花繼續解釋：“我一定要嫁給他，不管他同不同意。”
我說：“這個沒法硬來吧？”
田美花猶豫一會兒，從背包夾層翻出一張舊報紙，塑料薄膜包著，寶貝一樣。她小心翼翼遞給我，指著上麵一篇文章，說：“你看。”
2007年的報紙，記者走訪了貴州山村一所小學。整所小學一共三十七名學生，一個老師。老師名叫李樹，大學畢業後執意回到故鄉，成為鄉村教師。記者采訪那年，已經是他堅持的第七個年頭。村裏醫療條件差，李樹身體不好，記者抵達時，他剛從鎮上衛生所開藥回來。記者問他最需要什麽，他說學習用品。
報道篇幅不長，我心想，他一定很孤獨。
我問田美花：“你要跟他結婚，但人家沒同意？”
田美花說：“不是沒同意，是他不知道。”
我沉默了，覺得無法溝通。田美花的腦回路過於特別，小聚嘴巴都張大了。田美花收好報紙，說：“我就是那個班上的學生，有件事我記得特別清楚。四年級的時候，李老師的女朋友來村裏找他。他們站在教室外頭，聊了很久，兩個人都哭了。後來他女朋友走了，李老師生了場大病，村裏大人都說，不能耽擱了李老師，就把小孩從學校領走，不許繼續念書了。”
田美花說著眼淚又下來了。“李老師一家一家走過去，一個小孩一個小孩帶回學校，他說自己是這個村的人，從小吃百家飯長大，沒人欠他，是他欠大家。這輩子就算不討老婆，也要讓村裏孩子都念上書。他生著病啊，咳得讓人害怕，跟村裏人發火，說隻要孩子們將來能走出去，比什麽都強。”
我和小聚靜靜聽著，田美花擦了擦眼淚。“第二天早上，李老師一邊咳嗽一邊走進教室。他好瘦好瘦，當時我們都哭了，一起站起來，對著李老師喊：‘李老師，我們嫁給你。’”
田美花的敘述很簡單，可我腦海裏呈現出了一幅幅畫麵，讓我知道這個世界是存在著偉大的。我不知道需要多堅定的信仰，才可以讓一個人將自己燃燒得幹淨透徹。
“這兩年李老師住過三次院，前幾天他說，不治了，治不好了，要回村子。我們把他接回來，他一直躺著，每天隻喝點湯。他睡著的時候，我聽到他小聲喊：‘樂宜對不起，樂宜對不起。’我想，二十年了啊，李老師還是忘不掉那個叫樂宜的女生。”
“李老師憑什麽討不到老婆，我要嫁給他！”田美花抱起婚紗，再次對我們鞠了一躬：“謝謝你，留個電話給我，以後還你錢。”
我說：“不用不用，真的不用。”
田美花搖頭道：“要還的，我得回去了，你們相信我，我一定會還的。”
我說：“你車停哪兒，我送送你。”
4
小鎮路口，田美花蹲下，從包裏翻出一捧花生，揣進小聚懷裏。小聚說：“美花姐姐，你結婚的話，能不能告訴我一聲，我想去參加你的婚禮。”
田美花說：“好啊，那你一定要來。”
小聚說：“你穿這件婚紗一定非常非常好看！”
田美花一拍腦門，從鼓鼓囊囊的塑料袋裏拿出婚紗。“我現在就穿給你看！”
小聚和我對視一下，從雙方眼神裏都讀出了驚愕。我試圖阻攔：“不用了不用了，光天化日之下，你換什麽衣服……”
田美花瞥我一眼，直接把婚紗往身上套，上半截十分煩瑣，套不上，她想了想，抬腿套進下半截，不倫不類地轉個圈，問：“怎麽樣？”
小聚咽了口口水，說：“相當美麗。”
田美花一提裙擺，跨上摩托車，戴好頭盔，對著呆滯的我倆說：“讓你們知道，什麽叫不但美麗，而且帥氣。”
我說：“你別這樣，萬一剮到樹枝啥的，剮壞了怎麽辦……”
田美花一擰油門，嗓門比摩托車的轟鳴聲還大：“我過個癮，騎過前麵那個山頭就脫下來，放心好了。”
她猛地躥出去，風中飄來一句：“再見啦，小聚我等你。”
我和小聚一陣傷感，視線中遠去的摩托車掉了個頭，轟隆隆開回來，嘎吱停在我倆麵前，小聚揮動的手都沒放下來。
田美花說：“那個，我要開一百多公裏，路上可能沒錢加油……”
我默默遞給她兩百塊錢。
這次她真的走了，山間的秋日正午，清脆透明。村姑田美花穿著半截婚紗，裙擺拉起一蓬白浪，騎著摩托車一路飛馳。
5
我沒取到車。小鎮車行老板秦鐵手，修車三十餘年，見過各種車型，對著我的麵包車時，卻陷入沉思。這輛車的每個零件都在垂死掙紮，修是能修，無從下手。
“叔叔，他是不是睡著了？”小聚問。這位姓秦的老大爺鑽進車底，一動不動半天了，終於滑出來，說：“明天嘛，明天肯定可以。”
於是我倆又得在小鎮待著。吃了碗酸辣湯，渾渾噩噩睡了半天，晚上睡不著了。小聚床頭擺著那盆小小的仙人掌，我輕手輕腳走出房間，走進旅館背後的樹林。
月亮很大，天很高，雲很淡，我一直走到樹林邊際，小河嘩啦啦流淌，我看著自己的倒影，心裏響起一個聲音。
如果我離開你了，你會找我嗎？
會的。
我想去世界的盡頭，那裏有一座燈塔，隻要能走到燈塔下麵，就會忘記經曆過的苦難。你去那裏找我吧，到了那裏，你就忘記我了。
好的。
我誰也找不到，哪裏都去不了。我不想麻煩別人，不想永遠愧疚，我沒辦法控製，胸口要炸開了，就是不停哆嗦，喘不上氣，嘴巴開開合合，說的什麽自己都聽不清。
遙遠的小飯館二樓，我住的房間陰暗潮濕，除了床、寫字台和衣櫃，沒有其他家具。密密麻麻的“對不起”寫滿了三麵牆。
因為這樣的夜，無數次了。
她是烏雲中最後一縷光，
牢獄裏最後一把鑰匙，
我伸手穿過頭頂河水，
抓到的最後一根稻草。