第25章 晚年
落日的餘暉總是在消逝之前，要眷顧老人們的窗前。朱秉文住在西邊。太陽照了一天，朱秉文並沒有特別的感受，隻有西山頂上才發現它又大又圓，盯著朱秉文，像是告別，又像是叮囑。太陽每天都會升起，這樣的告別周而複始，朱秉文並沒有多少特殊的傷感。直到看到那位老嫗和她的菜地，落日才變得有了計算時日的意義。
這是城郊的山坳。山坡上樹木蒼翠，綠草萋萋，山麓裏有座小型水庫。這個叫銅鑼灣的山坳原是大片良田，城市吞吃了這些土地，水庫便成為虛設無用的水利設施，倒是不時傳來孩子們溺亡的故事。擦子街有位女孩被男友拋棄，曾經寫下遺書，說對不起腹中的孩子，最終在這裏投水自盡，隻因為水庫曾是他們相愛的伊甸園。相鄰的山坳裏，修建了一座高大巍峨的寺廟。鈴鐸之聲和晨鍾暮鼓，時時飄到福利院老人們的耳邊。
在這座福利院，生活著兩千餘位老人。而這些老人，應了福利院院長的一個精辟總結：人啊不管你多少兒女，最終都在福利院見！
養老包含三個階段，一是老人生活還能自理，這時候有兒無兒都無所謂，老人是要麽跟隨兒女，要麽開夥另過也不打緊，最難的階段是第二階段，就是生活不能自理了，需要人家來照顧了。當然最苦的就是第三階段，老病住院。不論你有多少兒女，其實很少有三個階段始終陪伴在身邊的，這不是孝順的問題，而是老人自己也不喜歡與後一輩人呆在一起，順著老人進福利院，也是一種孝。
朱秉文是晚年第一階段就來到了福利院的。他是一個鄉鎮幹部，早就知道福利院是一個什麽機構。老伴去世之後，六個兒子商議，繼續跟著老六朱劍一起生活，其它五兄弟按月付生活費。朱劍的妻子賢惠孝順，朱劍自小受到父母的疼愛，當然沒有異議。有異議的當然是朱秉文自己。老伴走了，他不想成為兒女的負擔，畢竟誰都還在為家業打拚。他於是提出了去福利院。兒女自然反對，覺得這樣在鄉鄰之間影響不好。
朱秉文以同事為例，說明自己和當年的老友們在一起，比悶在家裏舒服得多，何況兒女們如果想看望他，到福利院來看看就是。兒女們都有顧慮，都不同意。
朱秉文說，你們還記得劉叔嗎？就是以前我們的鄰居，你們知道他是怎麽去世的嗎？
大家點點頭，又搖搖頭。
朱秉文無限傷感地說，他是在陽台上吊自殺的。他這人跟老伴感情深，越到老年兩口越是像初戀時一樣朝夕相處相濡以沫。倒是他的老伴清醒，勸說老伴應該到外頭找找同伴玩去，到街頭破沙發上陪老人下下棋打打牌，或去老年大學吹拉彈唱呀。他老伴說，不要成天就我們兩個人在一起，我們要學會分開，天下沒有不散的筵席，我們要學會跟別人相處，否則將來我們無論誰先走，都會無法適應那份孤獨。但劉叔就是不肯，老伴走後一年，他就在陽台上掛了一根繩索。兒女不在家，鄰居看到了，打電話給他在外省工作的兒女。
兒女們一片驚愕，同意了朱秉文去福利院安度晚年。
其實，朱秉文像老劉一樣，習慣了跟老伴相濡以沫朝夕相處。他擔心自己重蹈老劉的悲劇，對兒女的影響不好，就來到了這裏。他挑選了一個西頭的房間，這裏看到的落日，與擦子街裏看到是同一個角度，同一個模樣。一開始，看著迷人的落日，老朱感覺到那裏有一張老伴的臉，但這個臉龐慢慢磨損了，淡出去了。他本來用落日計算著進福利院的日子，就像在老街時跟老伴用落日數著兒孫們的一個個生日，數著人間的一個個節日。
但在福利院呆了半年之後，這些計數顯得無足輕重。兒孫們都非常忙，來看望的時間太有規律了。這也好，這意味著大家都平平安安的。於是，這落日就慢慢失去了日子的意思，隻剩下一個告別的表情。
那一天是個陰天，銅鑼灣的落日顯然出現在西山頂上，那山頂上隻有一片灰灰的蒼穹，偶爾有一絲閃電亮起，像是有人在天空尋找什麽。老朱有一點失落的味道，呆呆地坐在陽台上。他把目光從山頂收回來，投向樓下的一塊空地。
這是樓下的綠化帶，五六座長條形的花圃，本來是種花草的地方，但眼前卻是一片綠意盎然的菜蔬：最邊上的紅薯苗，另一些花圃卻鋪滿了蓬鬆的蕨草。一位老嫗正滾地毯一樣翻開蕨草觀看，新鮮的土地上冒出一個個綠綠的箭頭。老朱知道這個老嫗，是不久前剛剛送到福利院的鄉下人。怎麽說呢，老太太好像不是養老的第一階段，但也不是第二階段，因為她不時發病，時好時壞，好時能夠自理，壞時又得請護工。老朱看得出她與福利院的老人們格格不入，時常一個人獨行獨坐。
說實話，老朱對這老太婆也沒有好感，滿口土話有時聽不大懂，性情也有些固執。
有一天，老朱在陽台上看落日，聽到有人在敲門，老朱懶得理答，但敲門聲久久不去。老朱有些惱怒，打開門一看，問，你找誰呢？老太婆用一種古怪的方言問，你是城裏人嗎？老朱有些奇怪，說，這福利院是為城裏人辦的，我們當然是城裏人呀！老太婆說，你家離這福利院遠不遠？老朱說，不遠，在擦子街，聽說過嗎？老太婆搖了搖頭，又古怪地說，你家裏有兒女嗎？老朱說有呀，有六個兒子呢！老太婆說，兒孫不孝順？那真是可憐！
老朱惱怒地說，誰說我孩子不孝順，他們對我好得很，每周期都有人來看望我呢！老朱
生氣了，不太搭理她。老太婆隻好失望地離開，顫微微地扶著走廊上的欄杆。
老楊是小城劇團的退休員工，老伴兩年前走後，就進了福利院，帶著一把老舊的二胡。老朱喜歡看報，二胡聲便成為他讀報的背景音樂。在老朱的記憶裏，那些天下大事都與老楊的某段音樂粘在一起。老朱每次對著落日，要跟老伴念叨那些報紙，就能聽到二胡聲越牆而來，悠悠揚揚的，把這些念叨的事情籠住。當然，老朱吃飯散步時也喜歡跟老楊說起報紙上的事情，同時會開玩笑地說起某段音樂與某個消息很不協調，比如一則悲傷的新聞，老楊卻拉起了喜慶的曲子。
老太婆走後不久，老楊與老朱在走廊裏見麵了。老楊說，今天的音樂背景如何？老朱說，非常協調，剛好遇到一個令人鬱悶的人，就聽到你拉出了沉鬱的旋律。老楊聽到老朱的講述，安慰說，這老太婆不該送到福利院，而應該送到精神病院。
老楊比老朱先進福利院，對院內的人自然熟悉。在他的口中，這個老太婆如此孤僻。在他看來，老人們進福利院為的是找些夥伴熱鬧一些，而這女人簡直南轅北轍。後來才打聽到，這老太婆的老家在離城一百餘華裏的小山村，前夫早逝，改嫁後生養了兩個兒子，老伴還在時跟大兒子過，她跟小兒子過。老伴走得早，走得匆忙，走後大兒子一家就把孩子帶到城裏安心務工了，她則還在小兒子家裏住著，轉眼就是十年。
顯然，不是老太婆的方言阻礙了她跟城裏人的交流，而是她奇怪的問題。城裏人其實不少也是農村進城的，比如老朱就是，對鄉村還是有感情的。但這老太婆老是打聽，你有兒女嗎，你兒孫不孝順嗎，你們進福利院兒女臉上會不會沒有麵子……
終於有一天，老楊向院長打聽了這老太婆的來曆。這是一個特例，城裏的福利院收下了一個偏遠山村的老太婆。
老太婆的兒孫在外頭打工念書，她身板康健倒不打緊，一個人在家裏照顧自己，但這一年她不時發病，時好時壞，有一天摔倒在地腿腳腫疼，她知道不能打電話讓兒子趕回來，那樣費錢，於是打電話給村裏的醫生。醫生告訴她的兒子，不能把老人丟在家裏了。兒子想留下來照顧母親，無奈家裏經濟緊張，於是就帶到工業園區，準備一邊做工，一邊照顧母親。
但老人年紀大，無論是附近的村民，還是廠裏的主管，都不答應老人住下來，擔心自己的地盤成為老人的終老之地。
兒女就想送到老家的敬老院，但老人無論如何不肯，說這樣在鄉親們麵前抬不起頭，有兒有女的，怎麽可以不孝順母親呢？最後，兒子想到了城裏的福利院，告訴母親城裏人思想不同的，城裏人把敬老院叫福利院，住的多數是有兒有女的老人。
老楊責怪院長把這樣的老人家收下來，掃了大家的興致，對老人家的生活也未必好。院長說，老太婆的兒子找到了工業園的領導，現在正是民工荒的時候，肯定得幫助這些進城務工的鄉親解決實際困難呀，隻能請大家多多包涵就是！
老楊的隔壁，住著的是老李。一天這個老太婆把同樣的問題帶到他麵前。老李說，我沒有兒女。老太婆同情地說，這裏該住下的，隻有你，我們都是有兒有女的，就不該來這個地方。老李在這個龐大的院子裏，其實也是一個孤單的人。人們都在傳說他的醜聞，說老李本來不願意來福利院的，但是家裏隻有他和媳婦在家裏，兒子在外頭打工。有一次鄰居發現老李跟媳婦在一起，而媳婦正在奶著孩子，兩人一點兒也不回避，就告訴了他的兒子，兒子氣得不行，悄悄地把父親送進了福利院。從此，老李沒有見過兒孫們。老李托人帶來了一些筆墨，開始在舊報紙上寫寫劃劃，聊以度日。
老太婆住在對麵的宿舍裏，但同一樓的老姐妹們不待見她，於是她就想到對麵樓裏找老頭。而老太婆找來找去的，其實是想從老朱家裏弄到一些農具。老李不能回家，老楊兒子不在家，隻有老朱，兒孫經常來看望，所以老李唆使老太婆一次又一次過來打聽。
第二次老太婆找到老朱，才把自己的要求說清楚。老朱覺得她大老遠地進城，而且還是精神病院候選人，就有了同情心，答應叫兒女送來農具和種子。老朱問，要農具幹嗎呢？老太婆說，想開荒種地。當時，老朱以為她要到福利院旁邊的村子裏種，那裏有大片土地撂荒已久。但有一天早上，老朱發現老楊在大喊大叫，原來老太婆把樓下的花圃完全清理了，那些賞心悅目的**呀杜鵑呀，全挖起來丟到了花壇外頭。
老朱也非常意外，立即叫來院長和工作人員，對老太婆進行了思想教育。但這種教育顯然是鴨子背上潑水，無濟於事。第二天，老太婆又扛著農具來到了花圃上。院長隻好跟老太婆的兒子發出通牒，如果無法勸止老太婆的破壞，隻好請她離開福利院，回她的小山村種菜去。
老太婆似乎聽從了兒子的嚴厲批評，種菜之舉中斷了幾日。但一周之後，老太婆、兒子、院長之間的三角戰爭，又重演了一遍。兒子向院長求情，他願意租下這些花圃，希望福利院特事特辦，反正老母親風燭殘年不會太久。院長擔心拉拉扯扯讓老人家受不了，加上壓著一個市領導的人情，隻好閉著眼且讓她去。老朱看著樓下的花圃變成了菜地，哭笑不得。
老朱在陽台上沒有看到落日，卻看到了老太婆菜地上冒出的綠意。從此，他每天看到老邁的身體在花圃邊忙碌，老朱也喜歡看著這些新綠慢慢長濃長高。老楊還在隔壁的陽台拉在二胡，隻是在走廊上看到老朱，會陸續這樣說起菜地：菜還真種成了，又長高了，長得不錯，比花還好看……在日複一日發布的觀賞感受中，老朱發現自己又把落日當作了日子，計算菜地什麽時候長苗，什麽時候收獲，什麽時候清零，什麽時候翻耕。
老人們突然從食堂感覺到日子的變化。在食堂裏，不時有一些時令青菜，味道跟幾十年前的一樣，美味無比。有人開始打聽這些青菜的來源，讚美采購的師傅。但師傅告訴大家，這些偶然出現的青菜不是從市場上采購的，也就不是大棚裏，而是我們院裏一位老人自己種的。這位老人把菜無私地送給了福利院。老人們開始關注這位鄉村老太婆的存在，原諒了她的種種古怪舉止，比如一隻塑料桶放在衛生間積肥，比如農具不時把泥巴帶到樓板上，比如除草時帶回了一兩支殘枝敗葉……這些青菜顯然讓院裏省下了不少開支。而老人們慢慢感覺到了老太婆的存在。
但是，有時老太婆生病了，這種菜品就會消失一段時間。而老朱習慣了在陽台上看到老太婆的身影，習慣了這些青蔥的蔬菜。
有一次，老朱看到那位老太婆在菜地邊坐著喘氣，顯然是有些勞累，於是叫上老楊和老李，一起下樓去幫忙。老太婆問，你們以前幹過農活嗎？老朱說，我老家在農村，當然幹過。老楊說，當知青時下放過農村，當然幹過。老李說，有親戚在農村，當然幹過。
老太婆說，看來大家對農村對土地都非常熟悉。老太婆微笑著在一邊指點。四個老人一起勞動的樣子，讓老朱想起了自己青少年在人民公社勞動的場景。而在勞動中，汗水衝開了他們體內諸多的鬱積。在一邊勞動一邊聊天的時刻，他們一起在歲月之河裏洄遊。這一天，幾個老人出了一身的汗，洗了一個澡，感覺一身輕爽了許多。
老朱對太陽落山有了期待。當然他期待的是下地勞動了。但老太婆一直沒有出現。他不敢擅自下菜地裏去，擔心破壞地裏的成果。落日又從山頂上沉下去，越來越像一麵銅鑼。老朱有一種想爬山的衝動。他想，要是爬到山頂，那麵銅鑼一樣的落日一定能夠伸手敲一敲，發出好聽的聲音。落日西沉了，老朱還是沒有看到菜地上那個執著的身影。老楊收了二胡，老李停了筆墨，老朱收了報紙。樓下一片寂靜。
過了十來天，他們在走廊裏見麵了，準備上食堂吃。三個人互相對望了一下，幾乎異口同聲地說，菜地沒有人經管了，那草長得好高了，那老太婆哪裏去了？在食堂裏，三人也沒有發現老太婆的身影。三人決定找院長問問。院長告訴他們，老太婆得了急病，被送往了醫院，住了幾天就去世了。
三人想起來十天前半夜的救護車聲。三人沒有吭聲，回到房間裏，坐在陽台上，都沉默下來。老楊的二胡又響了起來，是悲哀的調子。老李找了一張白紙，畫了一塊菜地和一個人影。而老朱打開了一張新報紙，卻沒有讀出聲音。