第19章 聯想

當然，王燕從沒有放棄文學閱讀。這是業餘，但也隱隱是將來的專業。王燕在拆遷之中，漸漸感覺到自己就像城中村一樣，這些年來困在原來的生活中，不思進取，仿佛一個自閉症患者。她為此無比羞愧，並萌生了離開小城的想法。為此，她的閱讀，慢慢有了方向。

當然，王燕還更拿寫作跟拆遷對比。

王燕覺得作家們的寫作，特別是小說，其實就是一次次拆遷的過程。從構思到寫作，就是一次動員拆遷的過程，必須完全了解對象的居住地和生活流，並勸告他們盡量服從自己指揮。那些隱含在破舊塵世的人物，必須走出原有的生存地。這片原生的空間雜亂，陰暗，人們自身深受其苦，外來者的目光中更是無法忍受。讓這些居民走出原有的生活空間，搬到理想的“紙上”——藝術空間——虛擬世界，讓他們對抗時間，繼續生存下去。為此，作家要掌握他們全部的生存信息。

但這些人物許多並不願意搬遷，喜歡默默無聞於歲月的長河裏。或者願意遷出陰暗地帶，但又固執地談起了自己的條件，甚至不斷討價還價。作家就是那些負責拆遷的工作隊。作家需要進入他們的生活，掌握他們的生老病死和曲折人生，並采用藝術的手段處理他們的抵抗和合作，耐心把他們動員到紙上去。無數作家其實就是無數的拆遷幹部，通過他們的勞動，最終形成了一個人類的新板塊，也就有了一條亦真亦幻的人物長廊，從孫悟空、孔乙己、阿Q，到唐•吉訶德、安娜、格裏高力……

當然，這些是成功的拆遷，加繆和卡夫卡，歌德與大解，他們是原始居民的福星，這些福星遇到了偉大的作家，而還有許多嘔心瀝血的作家們卻遇到無情的失敗，他們把一批生活得有滋有味的居民，遷到了寂寞不堪的荒漠上。

有時候，作家會跟書中的人物也要討價還價，主人公，次要人物，他們由於原來的居住條件，擁有不同的身價，而這些身價最終在改編成劇本的時候才能夠兌現。現在，我的拆遷工作開始了，我要搬遷的一塊地方叫“一江兩岸”，要搬遷的地方叫“白麵壩”“濕地公園”“農貿市場”。結果難以預知，我隻想記住這個過程，結果是主人公享受的，我隻體驗拆遷中的悲歡離合。我懷疑這次拆遷就是繆斯之神安排給我的一次藝術訓練，一次與人物打交道的過程，讓我受盡折磨又充滿趣味。

如果你是一個作家，你就會理解拆遷幹部如何介入渾沌，又如何和拆遷對象一起走出渾沌，那之間的複雜糾葛。如果你是一名參加過拆遷的幹部，你就會理解作家如何孤獨地陷入渾沌，如何艱難地在渾沌中尋找清朗的空間，讓藝術形象走出渾沌，那過程之中的不堪回首。如果你這兩個角色都不是，你隻能看到一座城市變身後的繁華，走出了渾沌的繁華——莫言說“繁華大地，錦繡文章”，說的就是這樣一種解構與建構的成果。

接到拆遷任務的時候，王燕正在采訪，為鄉村的前景振奮和擔憂。三戶人物，包工頭，菜農，遺孀，說不定這是寫作的一次機遇。王燕暗暗想。王燕老是讓生活一分為二，一個喜歡擺脫工作，躲進藝術的象牙塔裏數著晨昏，另一個是社會角色，為了生計而工作，因為工作而接受無數指令。這次兩個角色的指令，歸並到了一起。正因為這樣，有一段時間，王燕喜歡把自己想象成了作家，把那些拆遷的見聞感受寫下來。或者說，每次在拆遷工作的現場，仿佛置身於一種小說的氛圍之中。

王燕行走在擦子街，有時幾乎要把擦子街置換為暗店街。特別是想起拆遷之後，這些村民的聚散離合。她為此不斷讀起《暗店街》中那些句子：

我什麽也不是。這天晚上，我隻是咖啡店露天座上一個淡淡的身影。

這些人名錄和電話號碼簿構成最寶貴、最動人的書庫，因為它們為許多人，許多事編了目錄，它們是逝去世界的唯一見證。

我終將找到他。另外，我必須做最後一次嚐試：按我的舊地址，去羅馬暗店街2號。

她們走遠了，她已經拐過了街角。我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣迅速消逝在夜色中嗎？

……

王燕抄寫著這些句子，仿佛在抄寫擦子街將發生的事情。這是留給擦子街未來的密碼。是的，擦子街終將消失，一些事，一些人，會在這裏發現，尋找，失望，或悲傷。也許還包括自己。王燕想，雖然自己不是那個叫居依•羅朗的人。雖然擦子街不像德國占領的巴黎，有一些堅固得歲月不容易摧毀的建築，作為曆史的線索。

一段時間裏，由於資料閱讀與文學閱讀同時進行，野廟的曆史還原，約等於變成王燕文學想象的過程。但王燕自己知道將寫的是一份長篇報告，她必須剔除那些無益於野廟重生的故事。比如素姑和劉百善的恩怨。

是的，野廟就是人世，深藏著無盡的悲歡離合。幾十年來，素姑非神非人，變佛亦俗，盡心盡職管護野廟，跟鄉民友好相處，替鄉民解除心結。遇到馬阿姨這樣相知的人，遇到馬阿姨那樣悲痛欲絕的時候，素姑也把往事說一說，以寬解人心。