第1章 早自習
清晨六點半，張寒梅站在教室門口，伸手理了理自己的頭發，又踮起腳尖看了看玻璃窗上的倒影。雖然摸黑趕了半夜的路，但玻璃倒映出的那個模糊的影子看起來還算整齊，她滿意轉回身，倚在門框上靜靜地等待。
已經十一月初了，又是大陰天，因此天氣顯得格外冷些，張寒梅隻穿著一件單薄的黑棉衣，身體微微有些發抖，但這樣的寒冷也讓她的頭腦格外清醒。
學生開始陸續到校。像往常一樣，住的遠的孩子反倒還來的早些，最早到教室門口的是住在平安鎮周邊村子的一個男孩，他一瞧見早已站在教室門口的張寒梅，趕緊加快腳步跑了起來。
“張老師好，您回來啦！”男孩子一邊跑，一邊歡歡喜喜地朝張寒梅打著招呼，他跑到張寒梅麵前時，來了個急刹車，卻差點一不小心撞到老師身上。
“哎呦。”男孩子手腳靈活地往旁邊一跳，接著不好意思地摸摸頭，朝張寒梅露出憨憨的笑容：“一不小心跑冒了。老師，對不起。沒撞著您吧？”
“沒有。”張寒梅伸手往男孩子後背上一拍：“進去吧。來得早也別浪費時間，等會兒抽查文言文。”
“啊！”男孩子一聲哀嚎：“您剛回來就抽查。哪篇啊？”
“告訴你哪篇還叫抽查嗎？”張寒梅搖搖頭：“都高三了，現在不努力，等高考那天哭都來不及。”
張寒梅一向對學生要求嚴格，男孩子幾步跑回到自己的書桌前，掏出書來就開始埋頭看，看樣子是打算在抽測前臨時抱個佛腳。
七點前，教室中大部分的座位都已經坐滿，也隻有兩三個座位還空著。張寒梅往教室裏掃了一眼，誰沒到，她立刻心裏有了數。
還沒到的幾個孩子，家都住在比較偏遠的村子，每天來上學，要走很遠的路，張寒梅看了看表，也沒再等，直接開始在黑板上寫下了早讀任務。
早讀最後一項內容，張寒梅果然進行了文言文抽測，遲到的幾個孩子都已經陸續到校，隻有一個座位還空著。張寒梅透過敞開的教室門向外望了一眼，微微蹙起眉。
她靠在講台邊上，翻了翻手裏剛剛收上來的文言文默寫，從中間抽出一張來仔細看了看，眉頭皺的更緊。
“你們怎麽回事？”張寒梅沒有抬頭，但語氣中隱隱蘊含著怒氣，讓教室頓時一靜，原本正在默讀的學生紛紛抬起了頭，一起望著講台上的張寒梅。
“我今天抽測的是必背篇目吧？”張寒梅抬起頭，一臉寒霜地揚了揚手中的答卷：“現在十一月了，離高考還有多久？怎麽還會出錯？一篇文章背一年都背不明白？”
孩子們都不敢吭聲，一個個縮著脖子，有點緊張的模樣，還有幾個孩子心虛地將臉藏在了書裏。
“王自強。你站起來。”張寒梅板著臉看向後排的一個男生：“《石鍾山記》你會不會背？”
“會。”男生囁嚅答道，聲音小極了。
“大點聲，會不會。”張寒梅又問了一遍，語氣隱隱有些暴躁。
“會。”男生小聲答道：“老師，會背。”
“會背你最後一段都沒寫？”張寒梅似乎更加生氣的樣子：“《石鍾山記》一共幾段？三段你寫了兩段，你還告訴我你會背？”
“我……”男孩子嘴唇動了動，似乎想要解釋，但最終還是乖乖低下了頭，一副老實挨罵的模樣。倒是坐在他旁邊的一個理小平頭的男孩子主動開了口。
“張老師，”那男孩子嗓門挺大：“王自強早上出門麽帶手套。他家遠麽，一路走來手凍僵了麽，寫得慢麽，麽寫完就收卷了。”
“說普通話。”張寒梅皺著眉訓道：“說了多少次，在教室要說普通話。現在還不能行成習慣，難不成你高考的時候要用方言寫作文？一堆麽來麽去的語氣助詞，你覺得閱卷老師能給你多少分。”
周圍同學哄笑起來，對說話的男孩子發出嘲笑，沒有太多惡意，隻單純覺得有趣。男孩子似乎也不太計較，他摸了摸自己的後腦勺，露出個不好意思的笑容。
張寒梅看了一眼依舊低著頭站著的王自強。寬大的棉衣，衣袖卻短，他的手露在棉衣外，凍得通紅。
那甚至不像是一雙，十幾歲孩子應該擁有的手，寬大、粗糙，骨節突出。張寒梅定定地盯著那雙手看了兩秒，接著朝王自強做了個手勢，讓他先坐下。
王自強坐下後很明顯鬆了口氣，他將自己縮在課桌後，似乎想要減少存在感，少引起老師的注意。但很顯然，他的運氣沒那麽好，張寒梅的下一個問題，還是衝著他來的。
“王自強，王豔紅怎麽還沒來？你上學路上沒碰見她嗎？”張寒梅問道：“這都幾點了？早自習都要結束了。”
“張老師，王豔紅請假了。”王自強抬起頭來答道：“她昨天就沒來。”
“怎麽回事？病了？”張寒梅立刻關心地問道：“嚴不嚴重？”
“她沒病。”王自強搖搖頭答道：“家裏收洋芋，忙不過來了，她請幾天假在地裏幫忙咧。”
“什麽？收洋芋？！”聽了王自強這句話，不知怎地，張寒梅原本已經平息的火氣，不知怎地突然就又重新沸騰了起來，她將手裏的一疊試卷往講台上重重一拍，疾言厲色地說道：“都跟你們說過多少回了，高三了，要抓緊每一分鍾學習。本來基礎就不好，還……”
張寒梅最終還是沒有放任自己發泄怒火，她閉上了嘴，有些疲憊地朝教室裏的學生們擺擺手，說了一句“先上課”，接著就拿起講台上的卷子，又抱著新收上來的作業本匆匆離開了。
回辦公室的路上，張寒梅越想越覺得自責。王豔紅沒來上學，但教室裏的那些孩子又有什麽錯？她憑什麽因為心情不好，就這樣放任自己遷怒孩子們，這樣肆意朝他們發泄怒火？