第1章 第一章父親的信
四月十六那天，李秋君站在齊小腿的水田裏，微眯著眼睛往田壟上瞧，遠遠地有個人影正往這個地方跑來，隔得太遠，連男女都分辨不清，像隻小螞蟻似的。
她正看得起勁，忽地後背一涼，就有水朝自己潑來，回頭一看，卻是李母，她緊鎖著眉，罵了起來：“別看熱鬧了，再不抓緊時間幹活，太陽都要下山了。”
李秋君還沒說話，身後的三妹李夢君就抱怨起來：“媽，我腰都要斷了，今天能不能不幹了？剛剛我還被螞蝗咬了。”
“不幹？不幹今年吃什麽？光靠著你爸那點工資，供得起你們仨？”李母氣呼呼地說：“抓緊時間，把這畝田插了再回家！”
李秋君不服：“鋼鐵行業可有前途了。前幾天電視裏說了，今年咱們國家的鋼產量，要突破億噸大關，到時咱們就是世界第一了！”
“宇宙第一咱們也得要吃飯！快點幹活，再不幹，天都要黑了。”李母黑著臉說。
三妹哭喪著臉：“我還要去同學家拿作業……”
說起作業，李秋君也幾天沒做了，為了插秧，李秋君與妹妹都請了三天假了，誰讓她家沒勞力呢。父親支援三線建設，早些年就去了相距此近上千公裏的大渡口礦山，一兩年才回來一次。
李家三個女兒，大姐在鄉裏讀高中，課程緊得很。比較起來，她和三妹就算是閑人了。
這邊的三妹還在跟母親爭論，她們對話的時候，李秋君一邊幹活，一邊見縫插針地抬頭去看遠處的那個黑影，離得越近越是覺得眼熟，等到近了一些，她驚訝起來：“媽，是羅三哥！”
羅三哥在清溪村的村委會工作，平時有個啥事都是他宣傳，可是像今天這麽緊急的，卻是很難見。所以母女三人都直起了身子，看著那個越跑越近的身影。
他的手裏拿著一隻信封，跑的時候左右擺動著，嘴唇蠕動著什麽，遠遠的聽不太清。終於跑到田坎邊了，李秋君聽見了他的喊聲：“嬸子，李叔的信！”
李母驚訝起來，她馬上從水田裏邁上來，用衣襟擦拭著手上的手，雙手將那封信接了過來：“還勞煩你辛苦跑一趟，我們空了去場上郵局去拿就行了嘛。”
“嬸子……”羅三哥氣喘籲籲地說：“這是加急信，我去開會的時候看到了，就順便拿回來了，你快拆開看看，別耽誤了事！”
李母點了點頭，忙不迭地拆開了信封，皺著眉看了半天……她前些年傷了眼睛，看東西有些模糊不清。
這邊的李秋君跑了上來：“媽，給我看……”
她接過信紙，看見了父親龍飛鳳舞的字，父親雖然隻有初中文化，但是字卻寫得極好，頗有大師的水準。這是李秋君一向引以為傲的，並且偷偷跟著臨摹練過，無奈總練不會。
她一字一句地念了起來：“見信好，單位又有了指標，可以在三個孩子中選一個條件合適符合的，進廠輪換。這是天大的好事，你們抓緊時間，月底前把紅君的資料填了寄回來。必務抓緊時間，機會有限……李榮光……1996年4月3日。”
李秋君看得莫名其妙，這邊的兩人卻是激動了起來，羅三哥激動了起來：“李嬸，恭喜了，這太好了，這可是鐵飯碗啊！而且我聽說，今年是最後一年招輪換工了！”
李母不解：“為啥呢？”
羅三哥一字一句道：“你們沒看新聞嗎？現在國家已經從分配製度走向了自主擇業製。輪換製度也是一樣，已經接近尾聲囉！也就是說，咱們農村孩子以後想去國企，也沒多少機會了。”
李母聽了高興起來：“真的啊？我說我家老頭咋這麽著急呢。小羅，多謝你送信來，走，去我家，嬸子給你煮臘肉吃！”
羅三哥擺了擺手跑了：“不用了，李嬸，我還要回村委會有事。你們抓緊填資料吧。”
三妹聽得一頭霧水，也從水田裏爬了起來：“媽，輪換是啥意思？”
李母咧開了嘴，眼角的皺紋更深了：“意思就是你們大姐可以接班去城裏了！你爸也能回來了！”
一聽父親可以回來了，姐妹兩人也高興地跳了起來。李母馬上讓三妹去鄉裏高中把大姐李紅君叫回來，自己與李秋君繼續插秧，堅持把這畝田插完。
李家的房子還是幾十年前的祖屋，一直未曾翻修過，現在已經破舊得不成樣子。木方的結構加土坯的牆體，好幾處都有開裂的跡象了。
特別是一到下雨天，屋裏也滴滴答答地，屋裏一片泥濘，整個人都浸在了潮氣裏。李母一直說翻修一番，在原址的基礎上修磚房，可這幾年手頭都不寬裕。
等她們回去的時候，天已經黑了，屋裏黑燈瞎火的，灶台也是冰冷的。李母來不及休息，放下農具就去煮飯，李秋君也跟著燒起灶來，屋頂的燈泡被煙熏得漆黑漆黑的，兩人都沒去開它，都想著節約一點電費吧。
李秋君一邊往爐灶裏塞柴一邊翻著三妹同學送來的作業。她草草地翻了一下，前麵的幾頁好多紅叉，三妹跟自己一樣，是個徹頭徹尾的學渣。希望期末能及格吧……
剛剛煮好了粥，正要撈泡菜的時候，大姐和三妹回來了，三妹嘰嘰喳喳地問：“飯好沒有，我都要餓死了。”
大姐李紅君卻是陰沉著臉，清秀的臉龐像是籠罩了一層寒霜。走進廚房的第一句就是：“媽，三妹說了輪換的事，我不去！”
李嬸拿著泡菜壇蓋子的手愣了一下，她把它放在一邊，繼續伸手抓泡菜：“紅君，你先看看你爸的信再說。”
大姐深吸了一口氣，拿起桌上的信與資料看了一遍。對著端起碗吃飯的三人說：“我看了，我不去！媽，我馬上要考大學了！”
大姐在鄉裏的高三念書，成績還不錯，一直是班上的前三名，今年七月就要高考了，李母想著她學習緊張，農忙也沒叫她回來。
可這次不一樣啊，這次可是輪換招工，百年難得一遇的機會呢！所以李母勸慰起來：“你想想，就算考上了大學，還要讀三年，畢業了分配到單位，和現在去單位有啥區別？都是鐵飯碗！你總要為兩個妹妹考慮考慮吧。”
大姐抿嘴搖頭：“反正我就不去，誰樂意去誰去。”
她的固執讓李母氣得直哆嗦，她砰地一聲放下碗：“你再說一次？”
她咬緊了嘴唇：“我就不去，我要考大學！我現在就回學校了……”
大姐說完轉身就往門外走，沒兩步，隻聽見啪啦兩聲後，李母的聲音吼了起來：“你敢走一個試試！”
她回頭，地上已是一堆的碎瓷片，殘粥溢得滿地都是。桌旁，母親漲紅了臉，指向自己的手一直在哆嗦，兩個妹妹也是嚇得不敢出氣，緊張地看著自己。
李家爆發起了有史以來最激烈的一場戰爭，最終，這天晚上，母女兩人誰也沒說服誰，李紅君也沒敢回學校，在家裏住了一晚。臨睡之前，李母甩下話來，如果李紅君不去，那自己就死在她麵前！
這天晚上，一夜平靜。或者是幹了一天的農活，過於疲憊。也或者是大家身心疲累，沒有任何力氣再去折騰了。
天亮的時候，老二李秋君第一個起床，她趿著布鞋去茅廁，剛剛走到大姐房間前，就感覺哪裏不對勁，空氣中似乎有血腥味幽幽地飄來，就像過年時候，村裏殺豬的氣味。
她咦了一聲，循著味找尋了一陣，最後推開了大姐的房門，這一推開，嚇得目瞪口呆！