肆

阿寶有個哥哥去了香港，是自小送了人，基本無來往。但有一天，阿寶意外接到哥哥來信，鋼筆繁體字，問候阿寶，稱已經讀大學。內附一張近照，一份歌劇女王卡拉斯的剪報。看信明白，這是哥哥第九封信。如果此信是父母接到，阿寶仍舊一無所知。哥哥的照片，蓓蒂看得十分仔細。蓓蒂說，香港哥哥，不是我將來喜歡的相貌。阿寶說，為啥。蓓蒂說，將來我可以喜歡男人，現在不可以。阿寶笑笑。蓓蒂說，香港哥哥有心事。阿寶說，我看不出來。蓓蒂說，淑婉姐姐，也有卡拉斯新唱片。阿寶不響。淑婉是弄堂裏的資產階級小姐，時稱“社會青年”，高中畢業後，上大學難，極少出門，有時請了男女同學，聽音樂，跳舞。每次得悉這類活動，蓓蒂去看熱鬧。這天下午，兩個人到了淑婉家，發現卡拉斯剪報上的劇照，與淑婉的唱片封套一樣。淑婉說，香港好，真好呀。阿寶不響。房間裏窗簾緊閉，留聲機傳出《卡門》絲絨一樣的歌聲，啦莫，啦莫，啦莫，啦莫，啦啊莫，啦啊莫，回**於昏暗房間。蓓蒂走來走去，轉了一圈。淑婉說，女中音，女中音，現在上升，一直上升，升到高音，轉花腔。阿寶不響。淑婉放了信，仔細看阿寶哥哥的照片。淑婉說，香港哥哥，沉思的眼神。蓓蒂說，卡拉斯，是公主殿下吧。淑婉說，氣質是葛裏高利·派克的赫本，電影我看了三遍，每次想哭。阿寶不響，心為歌聲所動，為陌生的親情激勵。淑婉說，香港多好呀，我現在，就算弄到了卡拉斯唱片，還是上海。阿寶不響。淑婉說，我這批朋友，像是樣樣全懂，樣樣有，吃得好，穿得好，腳踏車牌子，不是“三槍”，就是“蘭苓”，聽進口唱片，外方電台，驕傲吧，可以跟外麵比吧，跟香港比吧。蓓蒂說，可以吧。淑婉說，差了一隻襪筒管，哪能可以比呢，上海，已經過時了，僵了，結束了，已經不可以再談了。阿寶不響。淑婉說，現在隻能偷偷摸摸，拉了厚窗簾，輕手輕腳，跳這種悶舞，可以跳群舞吧，可以高興大叫，開開心心吧，不可能了，大家全部參加，手拉手，人人頓腳，樂隊響亮，大家衝進舞場，齊聲高唱《滿場飛》，香檳酒起滿場飛，衩光鬢影晃來回，爵士樂聲響，跳了rumba才過癮。嘿。阿寶不響。淑婉說，大家拉手，跳呀，轉呀，踏腳響亮，笑得響亮，大家齊聲拍手，開心。阿寶不響。淑婉沉默良久說，香港哥哥，有女朋友了。阿寶說，我寫信去問。淑婉說，我隨便問的，如果哥哥來上海，阿寶要告訴我。阿寶說，一定的。淑婉羞澀不響。阿寶說，等哥哥有信來，姐姐要看吧。淑婉不響。蓓蒂走近說，阿寶講啥。阿寶摸摸蓓蒂的後頸說，出汗了，可以回去了。阿寶立起來。淑婉說，以後經常來。阿寶答應。到了第二天，阿寶爸爸進房間，看見玻璃板下的照片，眉頭皺緊說，香港來信了。阿寶不響。阿寶爸爸說，不許回信，聽到吧。阿寶說，嗯。一個月後，哥哥來信，仍舊是鋼筆繁體字，阿寶弟弟你好，我看到回信了，非常高興。我現在還沒有拍拖女朋友，將來會的。講到歌劇，義大利文發音豐富，音素是a,e,i,o，u五個母音，十六個輔音，濁音，共鳴的鼻音，雙輔音，塞擦音。上海有義大利文補習班嗎？父母大人好嗎？以前聽香港繼父說，上海淮海路瑞金路口這一帶，叫“小俄羅斯”，有一家彈子房，隔壁是原白俄《柴拉報》社，日占時期照樣出報紙，多方交易情報的地方，現在。信看到此，阿寶爸爸一把奪過來，捏成一團，大發雷霆，讓阿寶“立壁角”一個鍾頭。爸爸脾氣一向暴躁，但半個鍾頭後，也就好了，拉過阿寶，摸摸阿寶的頭說，爸爸心煩，不要跟爸爸尋麻煩。阿寶不響。卡拉斯的剪報，從此夾進一本書裏。對於音樂，意大利文，彈子房，阿寶的興趣不大，每天聽蓓蒂彈《布列舞曲》，克列門蒂《小奏鳴曲》，心裏已經煩亂。每到夜裏，阿寶爸爸像是做賬，其實寫申訴材料，阿寶每夜經過書房，書桌前，是爸爸寫字的背影。爸爸說，阿寶，替爸爸到瑞金路，買瓶“上海”黑啤來。或者講，到瑞金路香煙店，買一盒“熊貓”煙鬥絲。爸爸是曾經的革命青年，看不起金錢地位，與祖父決裂。爸爸認為，隻有資產階級出身的人，是真正的革命者，先於上海活動，後去蘇北根據地受訓，然後回上海，曆經沉浮，等上海解放，高興幾年，立刻審查關押，兩年後釋放，剝奪一切待遇，安排到雜貨公司做會計。

有一次，祖父摸摸阿寶的肩膀說，爸爸最近好吧。阿寶說，好的。祖父說，一腦子革命，每年隻看我一次。阿寶不響。祖父說，當年跟我劃清界限，跑出去，斷了聯係，等於做了洋裝癟三，天天去開會，後來，爬進一隻長江輪船，不打一聲招呼，就走了。阿寶說，後來呢。祖父說，我以為軋了壞道，做了“長江弟兄”。阿寶說，啥。祖父說，就是往來長江輪船的強盜，後來據說不對，是去了江北。阿寶說，後來呢。祖父說，偷偷盤盤，再從江北回來，再做上海洋裝癟三，參加革命嘛，先尋飯碗，每日要吃要睏，哪裏是電影裏講的，上麵有經費，有安排，全部要靠自家去混，有理想的青年嘛，連吃飯本事學不會，開展啥革命工作呢，因此，肚皮再餓，表麵笑眯眯，一身洋裝，褲袋裏三兩隻銅板，真是可憐。阿寶不響。祖父說，革命最高理想，就是做情報，做地下黨，後來，就蹲日本人監牢了，汪精衛監牢，我帶了兩瓶“維他命”去“望仙子”。阿寶說，啥。祖父說，就是探監，人已經皮包骨頭，出監養了半年，又失蹤，去革命了。阿寶說，後來呢。祖父說，後來就跟阿寶姆媽，浙江地主家庭小姐結婚，到香港一年，養出小囡，當場送人，因為啥呢，要革命。阿寶不響。祖父說，我一直看不懂，人呢，還是要住法租界高乃依路，就是現在皋蘭路，講起來，一樣是租房子，為啥不蹲“下隻角”呢，閘北滾地龍，“番瓜弄”棚戶，滬西“三灣一弄”，為啥不做一做碼頭工人鬧罷工呢，革命麽，吃啥啤酒，吃啥煙鬥絲。阿寶不響。祖父說，吃辛吃苦，革到現在，有啥名分，好處吧，也隻是打打普通的白木算盤，記兩筆草紙肥皂賬，心裏不平呀。阿寶不響。旁邊大伯說，是呀是呀，革命革到頭了，分配到革命成果吧，有具體名分，地位吧，兩手空空，一點不搭界。祖父白了大伯一眼說，做大阿哥的，肚皮裏有啥貨色呢。大伯一呆說，啥。祖父說，當年就算去公司分部，做做“龍頭”呢。阿寶說，啥。祖父說，就是賬房。大伯不響。祖父說，逐步做上去，慢慢做，做到“總龍頭”，做到“頭櫃”了，等於做主管，也就長見識，出麵接待“糯米戶頭”，“餿飯戶頭”。阿寶說，啥。大伯說，就是接生意，接待各種客戶，好客戶，壞客戶。祖父說，哼，每天穿得山清水綠，照照鏡子，吃吃白相相，房間裏擺一套《萬有文庫》，賺過一分銅鈿吧。大伯不響。祖父說，做人，當然要名分，孫中山，華盛頓總統，也要名分。阿寶不響。祖父說，做男人，做事業，真心認真去做，通常就左右為難，做人，有多少尷尬呀。阿寶說，嗯。祖父說，不談了，現在，我也是尷尬戲，尷尬人了，天心不許人意，隻要一個疏慢，就有果報。阿寶說，嗯。祖父說，我也就是吃一口老米飯了，我現在，有啥做吧，我無啥可以做了。

以前，多數是下午，車子開到南昌路幼稚園，祖父接了阿寶，出去兜風，到城隍廟吃點心，然後送回來。阿寶娘從來不提。阿寶稍大，有時去思南路，祖孫講講閑話。祖父已經老了，原有幾家大廠，公私合營，無啥可做，等於做寓公，出頭露麵，比如工商聯開會學習，讓大伯出麵。每月有定息，一大家子開銷，根本用不完。祖父唯一的作用，是掌握銀箱，隻有這塊小地方，可以保存原樣，祖父捏緊鑰匙，開開關關。近幾年食品緊張，表麵上響應計劃配給政策，按月使用票證，買來黑麵粉，六穀粉，山芋，讓大腳娘姨燒一鍋菜粥，南瓜麵疙瘩湯，擺一種姿勢。兩個伯母，輪流用煤氣烤箱，每一隻鐵皮小盒子，擺一個麵團，塗一層蛋黃，做小麵包，勻灑糖霜，照樣做純蛋糕，烤雞胸肉，咖喱卷，培根煎雞蛋，自做“清色拉”。這幢大房子，每周消耗雞鴨魚肉蛋品等等，是黑市最緊俏物資。海外親戚，不間斷郵寄食品到上海，郵局全部檢查，經常扣留超額部分，但十磅裝富強粉，通心粉，茄汁肉醬，聽裝豬油，白脫，咖啡，可可，煉乳，基本可以收到。上海普及電視，約1980年前後，電視開播時間為1958年，起初全市，隻有三百多台電視機。1960年，思南路客廳裏，已有一台蘇聯電子管電視機，一次有了故障，上門維修的青年，留短髭，梳飛機頭，小褲腳管。祖父付了鈔票，青年接過，分兩疊，塞進前後褲袋，因此褲子更瘦。阿寶身邊，玉立婷婷的幾個堂姐姐，矜持好奇。青年講了調頻方式，拿出一張紙條，對堂姐說，以後有啥情況，請打電話來，再會。當時隻有一個電視頻道，基本與電影檔期同步，“國泰”，“淮海”頭輪影院海報出來不久，電視也開始播。有天吃了夜飯，阿寶推說去同學房間溫課，溜進思南路，電視機麵前，隻是祖父一人。阿寶看看四周。祖父說，剛剛我發了脾氣，全家不許看電視。客廳空闊，每扇門背後，像有人細聽。原來這天，大伯與叔叔兩家，各買了一架落地十四燈收音機，可以聽國際節目。孃孃曉得後，告訴了祖父。伯叔兩家，大大小小輪番說情，祖父堅持退貨。孃孃搬回思南路，矛盾已經不少，伯叔兩家，本就為房間多少，家具好壞不和，突然搬進一個多餘的妹妹，大伯讓了一間讓孃孃住，表麵客氣，心裏討厭。祖父說，資產階級，確實不像樣，我如果早死，思南路，也就是吃光，敗光了。阿寶不響。此刻電視裏，黑白帷幕一動，走出一個三七分頭，灰嗶嘰長衫的青年，笑了一笑，講一口標準上海話，上海電視台，上海電視台，現在開始播送節目，現在開始播送節目，今朝夜裏廂的節目是。