二十章·一

“夜東京”生意清淡，經常一兩桌生意，雨天基本是白板。葛老師日日來坐，麵對一隻小圓台，端端正正看報，吃咖啡，品茶，三七分頭，金絲邊眼鏡，冬天中式絲綿襖，板絲呢西裝褲，夏天，長袖高支襯衫，派力司翻邊背帶西褲，表情一直笑眯眯，抽香煙，看電視，用餐簡單，一盅黃酒，一客咖喱牛利或三絲蓋澆飯，朋友來吃酒，葛老師極少參與，自顧吃飯，興致上來，講幾句耳朵出繭的老話，比如，女流中最出挑，最出名的，是猶太老板哈同的老婆羅迦陵，原隻是南市一個鹹水妹，賣花出身，最後呢，萬貫家產了，單是愛儷園內，就養了兩個麵首，至於食客，全部是中國一等一的文豪，羅迦陵等於開了飯店，清朝倒台，這女人收留了幾名宮裏太監，照常清宮打扮，見到女主人，必行跪拜禮，像見西太後。大家不響。葛老師說，還有是阿慶嫂了，據說以前，彈箏侑酒，紅燭繡簾，也是做飯店出身，阿慶做跑堂。還有董竹君，“錦江餐室”發達了吧，還有古代卓文君，當壚賣酒，多少姣好。大家不響。葛老師說，眉色如望遠山，頰如芙蓉，膚滑如脂，十七而寡，放誕風流，結論呢，女人投身餐飲事業，人樣子，也就婀娜有致，漂亮之極，最容易出名。

滬生到“夜東京”，一般是吃便飯。打工小妹端來三菜一湯，也就坐了下來，與滬生，玲子一同吃。菱紅來了，擺四人位置。華亭路小琴來了，自家人，再加一隻菜，兩瓶啤酒，氣氛就熱鬧，因為小琴一到，過不多久，陶陶必到。如果是弄堂小阿嫂進門，必帶來新鮮名堂，橄欖菜，牛蒡，芝麻菜，海裙菜，味噌，或者蝸牛，菱肉，寒暄幾句，轉進廚房炒了，大家品嚐。隻有接到麗麗訂位電話，玲子認真來辦。麗麗往往是請一桌生意人，銀行幹部，或三兩個以色列，比利時人。紅酒及酒杯預先存店。對於滬生，“夜東京”隻在於家常味道。幾次進門，小妹說，老板娘出去了，不必等了，先吃吧。滬生坐下來，對葛老師點點頭，兩菜一湯端上來，小妹陪滬生吃，兩人不熟，也像一份普通人家，偌大一個上海，尋不到第二張台麵，可以如此放鬆。

有天玲子說，滬生覺得，菱紅還可以吧。滬生笑笑。玲子說，人樣子標致，聰明，外加有一筆私房壓箱鈿。菱紅笑說，做啥。玲子說，廿七八歲的人了，不小了。菱紅說，我廿四歲呀。玲子說，跟日本和尚，早已分手，現在講起來，還算是嫩相，滬生下決心，跟白萍離了婚，就跟菱紅配對。菱紅笑笑，端起酒杯，碰一碰滬生麵前的杯子，叮一響，抿到了底，兩頰起紅暈。滬生說，這要等白萍回國了，再講吧。玲子敲敲台麵說，滬生算律師吧，缺席判決，懂不懂。滬生不響。玲子看手表說，今朝夜裏，兩個人就過夜。菱紅說，啥。滬生說，又來了。玲子朝閣樓上指指說，到假兩層去，先試一試，做得感覺好，也就定下來，買房子，滬生也不缺鈔票。菱紅說，十三吧。玲子說，如果**不配胃口，就算同一個支部，勞動模範一對紅，也是白辛苦。滬生笑笑。玲子說，滬生還等啥呢，討了菱紅做老婆，熱湯熱飯，省得老來此地混。菱紅笑笑說說，我要享受，叫我去燒飯，做夢。玲子說，白萍有消息吧。滬生說，去了溫哥華。玲子說，有男人了。滬生說，大概吧。菱紅說，也許不止一個，生了別人的小囡了。滬生說，也許吧。玲子說，腦子進水了。滬生不響。玲子說，當時為啥會結婚。滬生說，講過八遍了。菱紅說，再講一遍。滬生說，房子緊張，談得時間也長，就結了。菱紅說，白萍是好脾氣。滬生說，是的。菱紅說，喜歡打扮。滬生說，比較樸素。菱紅說，談過幾次男朋友。滬生說，大概兩次。玲子說，女人講兩次，乘以兩，或者三，估計四到七次。菱紅說，據說，白萍幾個男朋友，全部是突然出國的。滬生不響。玲子說，跟滬生新婚之夜，詳細情況呢。滬生說，這不便講。玲子笑說，還記得吧，滬生當年幫我辦離婚，見了我，麵孔一板就問，新婚之夜情況呢。菱紅一笑說，玲姐姐新婚之夜，發嗲發了一夜，男人徹底買賬。滬生說，啥，我會問這種無聊問題，不可能的。玲子說，現在，我來做離婚律師，我不問滬生，新婚之夜做了啥，隻問這第一夜，白萍講了啥。滬生說，多講有意思吧。菱紅說，我要聽。滬生想了想說，這天白萍講，滬生缺少男女經驗，太簡單了，太老實。玲子說，哼，其實呢，一麵跟白萍談戀愛，一麵抱了梅瑞，又香又舔，腳踏兩隻船，經常吃零食。菱紅說，啊，真的呀。玲子說，菱紅，這就是男人，表麵老實。滬生說，女人也一樣。玲子不響，忽然大笑起來。菱紅說，輕骨頭。滬生說，自從我父母出了問題，我就明白了，一切毫無意義，白萍想結婚，我同意，想出國，我也隨便。玲子說，新婚之夜，白萍究竟講了啥。滬生笑笑說，這就是兜圈子的問題了，當時白萍問我，為啥要結婚。