序

上帝不響，像一切全由我定……

獨上閣樓，最好是夜裏。《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下麵數鈔票，數清一遝，放進西裝內袋，再數一遝，拿出一副撲克牌，撚開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子裏疏慢，最後，關燈。否極泰來，這半分鍾，是上海味道。

如果不相信，頭伸出老虎窗，啊夜，層層疊疊屋頂，“本灘”的哭腔，霓虹養眼，骨碌碌轉光珠，軟紅十丈，萬花如海。六十年代廣播，是綸音玉詔，奉命維謹，澹雅勝繁華，之後再現“市光”的上海夜，風裏一絲絲蘇州河潮氣，鹹菜大湯黃魚味道，氤氳四繚，聽到音樂裏反複一句女聲，和你一起去巴黎呀一起去巴黎呀去巴黎呀。對麵有了新房客了，窗口掛的小衣裳，眼生的，黑瓦片上麵，幾支白翅膀飄動。

八十年代，上海人聰明，新開小飯店，挖地三尺，店麵多一層，閣樓延伸。這個階段，乍浦路黃河路等等，常見這類兩層結構，進賢路也是一樣，進店不便抬頭，欄杆裏幾條**，或豐子愷所謂“肉腿”高懸，聽得見樓上講張，加上通風不良的油鑊氣，男人覺得鶯聲燕語，吃酒就無心思。

古羅馬詩人有言，不褻則不能使人歡笑。