第54章 灰色的陽光
梁皓跟在記錄員身側走進審訊室。聽到開門聲，胡琛立直脖子，眼睛睜開一半。
桌子和胡琛坐的椅子之間隔了三米，梁皓覺得遠，他沒有力氣大聲說話。於是，他把椅子從桌子後麵抽出來，放在胡琛身前一米左右的地方。
“太近了。”汪磊的聲音從牆上的喇叭裏傳出來。
胡琛的椅子是鐵製的，四條腿釘死在地麵，一塊鐵板架在扶手上，焊著兩個不鏽鋼扣環，胡琛的手腕在扣環裏。梁皓不認為有什麽危險，但他還是拉回椅子，靠住桌子背麵。這樣，他和胡琛仍然沒有被間隔開。
胡琛看著梁皓的動作，慢慢地有些緊張了，他的臉蠟黃，像鹽平山下的幹土。等梁皓坐定以後，他把臉挨下去，翹起手指撓了撓。
梁皓朝單向玻璃看，胡琛也轉過頭去。玻璃的質感是塗了一層清釉的黑色金屬，他們的倒影仿佛身處在黑夜之中。
“我們見過麵嗎？”梁皓說。
胡琛搖頭，臉頰上的肉隨之晃動。
“我也來過這裏，零八年的時候，就是這個房間。牆好像刷白過了。不過，我不是坐在這把椅子上，可能我當時的情況沒有你現在那麽糟糕。”
胡琛的衣褲很舊，也很髒，手指甲嵌著汙垢，他和梁皓白天見到的拾荒者相比更邋遢，不知是原本就這樣還是經過逃亡的緣故。他在這裏困了一天一夜，新剪的頭發滿是油光。他直愣愣地瞪著梁皓，就像是失憶的老人在努力分辨故友。
“那時候有個女孩失蹤了，她叫金瑩，十歲，個頭很小，失蹤前去過我家，所以我就到這裏來了。你不認識我，但你應該認識她。”
“我……”胡琛的嗓子裏有痰，他咳了一下，“我不認識。”
“是嘛，那你總該認識她的母親。每個禮拜，你至少要見她兩次。”
胡琛的腳跟往內側靠了靠。
“他們說——你的同伴，填埋場裏的那些人——他們說，你知道金瑩是被戚海害死的，你愛慕趙楠，要為她討回公道，所以殺了戚海。”
聽到這些，胡琛的瞳孔不斷在眼眶裏變換位置。梁皓不知道警察在審訊過程中是否對他說過類似的話，以及他如何答複。但此刻，胡琛顯然正在極力思考，他不明白梁皓為何突然替代了審訊官的位置，但他一定知道，梁皓出現的意義指向金瑩，警察讓他坐在這裏，就表明警察知道胡琛的殺人行為和金瑩脫不了關係。而梁皓的說法順理成章地把兩件事結合起來，胡琛選擇承認，那麽事情就會有個了結，無論真相如何。
但即使他承認，梁皓也不會相信。梁皓需要給他一條路走，否則他很可能就此一直沉默下去。
胡琛張開嘴，吸了一口氣懸停在胸中。梁皓耐心等待著。
“是啊……我殺了阿海。”
“為了趙楠？”
“……嗯。”他終於點頭了。
“是她讓你這麽幹的？”
“不是！她什麽也不知道。”
“那她為什麽要給你錢？”
“錢是我自己的，沒有人給我錢。”
胡琛已經踏進那條路了，但是沒有走多遠，梁皓希望能把他帶到趙楠麵前，可他拒絕了。“嫖娼”沒法自圓其說，給他一條“複仇”的路，他就往前走，換作別的大概也一樣。或許他已有過盤算，準備了不止一個答案。胡琛對自己的境遇毫不在意，隻是無論如何都不能暴露那個背後的人，就像他阻止戚海打開房門那樣。
“既然趙楠不知情，你怎麽知道戚海是凶手？”
“我看見了。”
“看見什麽？”
“看見他埋人。”
記錄員在身後發出響亮的鼻息聲。
梁皓問胡琛時間，胡琛說記不清具體哪天，但肯定是在警察搜山之後；問他地點，他說在山腳下的樹林裏；又問樹林在哪兒、和填埋場及磚房群的相對位置，他的描述和梁皓所知的信息是吻合的。
屍體從哪兒搬到那片樹林裏，胡琛不知道，他聽到響動時，就見戚海在月光下揮舞著鋤頭。他慢慢靠近，伏在土坡後麵偷看。眼前的一切都是打著銀色輪廓的剪影。戚海在刨坑，不遠處的泥地上躺著一個孩子。戚海刨了半個多小時，孩子沒動。隨後他捧起孩子，小心地平放進土坑裏。孩子被捧起時，腦袋上垂下辮子來。胡琛知道這是個女孩。
“書包呢？”
“噢……還有個書包呢，是的。也埋了。”
“怎麽埋的？”
胡琛看向右上方，回憶著說：“書包放在女孩肚子上，兩隻手搭著，我記得是這樣。”
陳舜給梁皓看的照片裏也是這樣的。不過，陳舜拍攝時警察已經把書包拿走了，照片裏沒有書包，隻有一對斜立的手骨。
梁皓看到照片的時候家裏隻有他一個人，他沒有止住哭泣。他以為他會看到一具完整的骨架，衣服多半也已經爛成沒有顏色的碎布，那樣就不會和金瑩的形象重疊起來。可他隻看到了一雙手，它們那麽小，小得握在手裏都無法用力。
她是個學習差勁的孩子，每天背著沉重的書包，就這樣似模似樣地走進校園。書包應該是優等生的象征吧，它對於優等生有多鮮亮，對於差等生就有多可笑。要是她拿的是玩具，那該多好。她有許多娃娃，她會給娃娃們編故事，然後手把手地演出來。可惜直到她孤零零地離開人世，陪伴她的也隻是那個討厭的書包。一想到這些，梁皓就覺得照在金瑩身上的陽光和那時屋子裏的陽光一樣，全都變成了灰色。
“我有種感覺。”
“什麽？”
梁皓在沉默良久之後忽然開口，胡琛似乎受到了輕微的驚嚇。
“埋她的人，讓她平躺在坑裏，書包也不是隨手丟下去，而是放在她身上，再擺正她的手臂，這麽捧著。他想讓她安息。我有種感覺，埋她的人不是殺她的人。”
“不是戚海殺的嗎？那我就不知道了。”
“你好像無所謂。”
“什麽意思？”
“不是戚海殺的，那你就找錯人了，真正的凶手不知在哪裏，而你隻能被關在牢裏，可能這輩子都沒有機會替趙楠報仇了。這無所謂嗎？”
“不是無所謂，是沒有辦法，誰讓我被抓了呢。”他聳著肩膀笑了笑。
“為什麽不報警？你看到戚海埋屍，什麽也不做嗎？”
“是啊，什麽也不做。像我們這樣的人，管這些幹啥，能活著就不錯了。”胡琛閉上眼睛，歎了口氣又睜開，“但是後來，我知道她是趙姐的女兒。趙姐，我們都這樣叫她，我可憐她。我打算殺了戚海就把事情告訴她，叫她不要再等了，女兒死了，早就死了。”
“為什麽要在招待所動手？”
“那個地方，挺合適的。老板娘不管事，也沒有監控。在外頭殺人，追不上就麻煩了。”
梁皓一時間無言以對。穿西裝的理由可以隨便找，那聲“快走”他也可以矢口否認。梁皓思索著，決定換個切入點。
“你知道我的事嗎？一直到今天為止，大多數人都認為是我把孩子弄沒了。”
“我不太清楚。”
“金瑩來我家的時候，我可能是睡著了。後來她就走了，沒有人知道她是怎麽出去的，因為沒有出去的腳印。倉房有一扇窗，她可以鑽出去，但是窗戶從裏麵鎖上了。”
“那可太奇怪了。”
“然後，她回家了。”梁皓停頓了一下，仔細觀察胡琛的反應，“那天趙楠發著高燒，躺在沙發上睡著了。金瑩回家她才醒過來。她問金瑩去哪兒了，金瑩回答說，去了我家。”
梁皓再一次停下來。胡琛望著梁皓腳下的地麵，小心翼翼地喘著氣。
“趙楠給她準備吃的，牛奶。牛奶太涼了，要用微波爐熱一下。她把熱好的牛奶從微波爐裏拿出來，這個時候發生了一件事情。”
“……什麽事情？”
“你說呢？”
“我、我怎麽會知道？”他笑了。他的額角有汗水，反射出吸頂燈的白光。
“這麽多年了，趙楠從頭到尾都沒有跟任何人說金瑩回過家。”
“你說的好像真的一樣，你看到了？”
“那天晚上你在哪兒？”
“太久了，誰還想得起來。”
“為什麽不說在家裏呢——那間填埋場的房子？想不起來的第一反應，不應該在家裏嗎？因為你把房子讓出去了，你無家可歸，在村子裏流浪。那麽艱難的日子，多久都忘不了。那麽大的雪，你是怎麽撐過來的？”
“是的，就是這樣，我撐過來了。別再說了，我不想說了。警察呢，警官……”他朝記錄員喊，問他什麽時候可以去看守所。