第49章 折羽
我睡下的時候，陳舜還靠在他的床頭寫稿子。我們先送小希去譚村長家，趕回蓮花招待所已是淩晨一點半。我按照陳舜的指示，把所有采訪視頻串起來，剪輯成十分鍾的短片。由於之前做過初剪工作，並逐字逐句記錄了采訪稿，每段視頻什麽位置對應什麽內容我都了然於胸，這項工作很快就完成了。
在填埋場逗留的時間超過了一天一夜，身上應該很髒，盡管夜已深沉，我還是在躺下前洗了個熱水澡。想到明天要去見梁皓，我有些惶恐。
睡了一會兒，陳舜拍醒我，把他的本子湊到我眼前，說，你看看。我困得太陽穴發酸，但我想知道他寫了什麽。
“拾荒者殺人事件始末”，這是筆記的標題。他果然是自媒體文章寫多了，動不動就“始末”。我拿過本子看下去。後麵他是這樣寫的：
被害人：阿海，男性，四十歲左右，拾荒者，常年生活在鹽平山垃圾填埋場。
謀害人：胡琛，男性，年齡未知，身份和生活環境與阿海相同。
事件脈絡：
2008年1月21日晚，梁皓在自己家裏約見金瑩，之後利用倉房的氣窗送出金瑩。在外接應的阿海把金瑩帶到某處，殘忍虐殺，最後埋在鹽平山腳下。
（凶案現場應該不在阿海的房子裏，因為附近住著拾荒者大隊，但也不會離那兒太遠，因為運送屍體不方便，很可能是在半山腰的樹林裏。）
這是梁皓和阿海的第二次合作，第一次是在2004年底。當時李薇常去離家較遠的田地裏玩耍，梁皓把這條隻有他才知道的信息透露給阿海。在被阿海追逐的過程中，李薇藏入幹草垛，阿海沒有找到她，但她卻因為驚恐發作癲癇，窒息而死。
阿海得到了李薇的酥餅和金瑩的鈴鐺，作為狩獵紀念品保存在家裏。
今年九月底，以陳舜為代表的紀錄片攝製組深入革馬村，走訪調查金瑩失蹤案，意圖重新激發社會對該事件的關注。梁皓擔心東窗事發，決定除掉阿海，他找到與阿海素有過節的拾荒者胡琛，幫助他殺人滅口。
10月1日，胡琛把阿海約至蓮花招待所，準備等梁皓抵達後一起動手，卻因被阿海識破而提前爆發衝突，殺死阿海。與此同時，攝製組成員李夢輝的女友高美誤入現場，成為目擊證人。胡琛離開招待所，半路和梁皓匯合，乘坐梁皓的私家車回填埋場，收拾家當後潛逃。
10月3日，警方在填埋場以北的山麓下挖掘出一具兒童屍骨，經檢驗，確定是金瑩的遺體。
他的字跡塗塗改改，我費了好大勁才看完。他寫的這些和先前的推論差不多，我倒沒有因為內容本身感到驚訝。
“你打算把這個拿給梁皓看？”
“沒錯。”
但這番言之鑿鑿的姿態，還是讓人感到不妥。比如，在李薇的事情上，梁皓既然僅僅是個提供信息的人，那在金瑩的事情上也可以，完全沒有必要把她約到家裏來，再用奇奇怪怪的方式送出去，這是引火燒身。隻要告訴阿海日期和大致時間，讓他守在半道上就行了。還有就是胡琛選擇的殺人地點——人員集中的招待所，就像小希說的，教人摸不著頭腦。
“廢話，我當然知道事情沒那麽簡單。”
“是嗎？”
“不這樣說，怎麽讓梁皓這塊死木頭開口？先別管其他的，你有沒有補充？”
“沒有。”
“那行，打出來吧。”
“現在？”
“你的電腦我用不慣，注意錯別字。我要是有，就幫我改過來。啊對了，最後加上我的名字和電話號碼。”陳舜說著往下一滑，窩進被子不動了，連毛衣都沒脫。
第二天日頭將直的時候，我們動身前往千桂市。小希在車上看了陳舜寫的稿子，兩個人又拌嘴，拌不出個所以然來。陳舜問她，采訪的問題想好了嗎？她輕巧地說，能采訪再說吧，隨機應變。
車行一個小時四十分鍾後，熟悉而親切的千桂市景顯現在前方的淡霧之中。我隻走了八天，那些錯落矗立的亮閃閃的高樓卻像八年未見那樣讓人懷念，這種感覺比我在大學寒暑假期間回來時要強烈得多。但是，懷念意味著一去不返。我挑高視線，望著樹梢和天空，望得久了，內心甚至產生了一種故鄉和異鄉顛倒的錯覺，匆匆來這裏一趟，很快就得回去。我竟然已經開始惦記那個簡陋的小村莊了。
我們先去數碼店，花二十九塊錢買了個U盤，把陳舜的稿子和兩個視頻拷貝進去——一個是昨晚剪輯的十分鍾短片，另一個是梁湛的完整采訪，此外還有幾張警察蹲在土坑旁清理白骨的照片。
梁皓一個人住在潼水區南部的一條老街上，是那種有具體地址也不免一番好找的舊公寓。陳舜和小希之前來過一趟，所以輕車熟路。街道彎彎曲曲，一眼望不到遠處，人行道上每隔一段就有店鋪挑出小攤位，燒餅，麥芽糖，南貨，護膚品試用裝……人們扭身經過攤位，人流也就此變得彎彎曲曲。
公寓底層是商鋪，樓道入口在小餐館和水果店中間。我們來到四樓——也是頂樓——朝東的那戶門前。木門外還有一扇防盜門，貼著蚊紗。陳舜回頭看了看我和小希，抬起手用指關節扣響防盜門的鐵杆。
木門開了，一個中年男人站在紗門後，右手沒有離開門把手。
他臉盤偏小，五官在陽光的側照下輪廓分明，蚊紗讓眼角的皺紋模糊不清，他的頭發像少年般短而密，卻均勻地摻雜著白發。
“啊，梁先生，打擾了，我們是拍紀錄片的，五月份的時候我們見過一麵。”
他垂下目光，想了一會兒，說：“陳舜。”
“哎呦，你還記得我，太好了！那個……能給我們一點時間嗎？”
屋子裏很亮，白牆白頂，淡色木紋地板從客廳一直鋪到敞開門的房間裏，陽光落在上麵，留下柔和的陰影邊界。這一定不是這套房子原本的裝修，我有點驚訝，自然而然地想到了山海間的客房，盡管兩者並沒有多少相似之處。明亮的室內和昏暗的樓道形成強烈反差，跨進這道門，我們仿佛就能從枯樹叢生的小徑走進花園。
但是梁皓似乎沒有這個打算。
“采訪就算了，我沒什麽可說的，對不起。”他眼看就要把門關上了。
“不采訪！等一下，梁先生……”陳舜伸手阻擋，蚊紗被他按得陷進去，“你知道嗎？金瑩已經找到了！”
這時，有個小小的影子在地板上晃了一下，隨即從鞋櫃後麵鑽出一隻貓來。它扭頭看著我們，背脊高高拱起，四條腿伸得筆直。
陳舜像是被貓瞪得不知所措，“其實，是遺體，找到的是金瑩的遺體，她……”
“我知道，警察昨天來過了。”
“啊？”我們三個相互看了一眼，陳舜又問，“他們說了什麽？是不是問你另外一個案子，有個撿破爛的死了，對嗎，我說得沒錯吧？”
“沒錯，但我不認識什麽撿破爛的。”
“梁先生，你聽我說，我們這幾天走遍了革馬村，那些人，他們說了很多關於你的事，這其中也包括……也包括梁湛。”
梁皓直視陳舜，流露出費解的眼神。
“是他找到我們，是他主動要求錄視頻的，我們把視頻帶過來了。”
梁皓轉過臉深吸一口氣，拉開了防盜門的鎖舌。
我們想換鞋，但是發現鞋櫃裏沒有拖鞋可以換。那貓湊過來，挨個聞了一遍我們的褲腿，是隻成年的三花貓，長得不算好看。
轉過鞋櫃就是一張灰白色的沙發，可以坐三個人，客廳比預想中的小很多，沙發對麵是電視機，中間沒有放茶幾。那間開著門的是書房，裏麵有排簡易式的收納櫃，一格一格放滿了相機和鏡頭，大多數都拆成了零件。
客廳的另一頭就是廚房，灶台邊有張平板長桌，比起餐桌倒更像辦公桌，梁皓朝那兒抬手，於是我們坐了下來，他在短邊，我們三個在側邊。
“當時我們在現場，”陳舜說，“就是警察挖出遺體的時候，隻剩一副骨頭了，真是可憐。”
梁皓讓陳舜描述具體的位置，在填埋坑的什麽方向，離磚房群多遠，還有遺體的掩埋狀態，然後他問：“為什麽警察會認定在那兒？”
“不瞞你說，是靠我們提供的線索。”
陳舜把從阿海的房子裏找出酥餅和鈴鐺事說了。
“金瑩失蹤前的一段時間，康小奕見過那個鈴鐺，就掛在金瑩的書包拉鏈上。”
“鈴鐺……”
“警察沒有跟你說起嗎？”
梁皓低頭思索片刻後說：“他們問我認不認識那兩個拾荒者，還有十月一號的不在場證明。那個叫戚海的，是那天死的？”
“哦，他叫戚海……是的，十月一號，說來也巧，就在我們眼皮底下。警察既然這樣問，說明他們懷疑凶手是你——應該說，他們懷疑主謀是你，你找胡琛幫你殺人滅口。”
陳舜用試探的目光盯著梁皓，但是梁皓仿佛沒聽見後半句話。
“我拍的照片上那個叫花子就是戚海，這是真的？”
陳舜重重地點了點頭，“是真的。”
“他怎麽死的？”
陳舜原原本本敘述那天發生的事，包括高美聽見房間裏有人喊快走，隨即撞見凶手的情況。梁皓一言不發地聽著。
“它有多大啦？”小希冷不丁打破沉默，指著沙發的方向問道。
那隻貓抄攏前腿伏在沙發上，眼睛半睜半閉。
梁皓仍然陷在自己的思緒裏，於是小希又問了一遍。
“四歲。”他回答。
“四歲，那就不是了。”
“不是什麽？”
小希沒有料到梁皓的反應，尷尬地笑了笑，“沒什麽。”
梁皓擱在桌上的手肘向小希的方向移動，說：“你們知道她養過貓？”
小希瞄了一眼陳舜，點頭承認。
陳舜說，一開始是康小奕的推測，因為金瑩問她，貓會不會遊泳，結合那個鈴鐺，她便想到鈴鐺是為貓準備的，後來也從趙楠口中得到了證實。
我從梁皓回應時的口吻和表情判斷，金瑩也問過他同樣的問題，並讓他幫忙尋找一隻三花貓，但是他並不知道鈴鐺的存在，也不知道金瑩撿回流量貓，飼養不久後被趙楠放生這件事。
我再次看那隻貓，它下巴擱在腿上睡著了，對我們完全放鬆了警戒。我注意到它的身側有一本像雜誌一樣的書，由於陽光的反射，封麵一片白光，看不清。
“那……你看，”陳舜笑著說，“我能不能簡單問你幾個……”
“你說的視頻呢？”
陳舜斷電似的肩膀垮下來，無奈地撇了撇嘴，然後從口袋裏拿出U盤，伸手遞過去。在梁皓要接住的瞬間，他又攥緊了拳頭。
“梁先生，這裏麵是我們這段日子的努力，以及我們的推測，關於金瑩和拾荒者，還有你。如果實際情況跟我寫的不一樣，請你告訴我真相，為自己辯解，拜托了。”
說完他手指一鬆，U盤落入梁皓的掌心。沒等對方回應，他就“嗖”地站起來朝玄關走去。可別說，他這招以退為進顯得很有男子氣概。
我跟著站起來。這時沙發上的反光消失了，我心裏有所惦記似的看向那本書。
心界，確實是雜誌。我突然間恍惚了，因為不光是雜誌名，就連封麵圖案都似曾相識。
走下樓梯，穿過街市，我一直在回想，幾乎沒聽清陳舜和小希在說什麽。然而一坐進車裏，我立刻想起來了，因為我在這輛車裏看過那本雜誌，就在我到達革馬村的頭一天。
“小希，”我拍她的肩膀，“你前麵那本雜誌，手套箱裏的，拿給我看一下。”
小希取了雜誌遞給我，然後問陳舜：“現在怎麽辦？”
“等。”
“就在車裏等？”
“對，等他給我電話。”
“你覺得他看完兒子的那段視頻，還能有心情馬上找你？”
“他是無辜的就會！要是還無動於衷，那就是另一回事了。”
小希見他自信滿滿的樣子，撇下他，轉頭問我在看什麽。我正翻到報道那頁，逐字逐句地看著。
“他也在看這個。”我說，“他的沙發上有這本雜誌，其他什麽都沒有。”
“是嗎？”陳舜也轉過來了。
“說明他剛才就在看，或者是昨天，昨天警察來了之後，他從什麽地方拿出來看。他那本封麵油亮閃閃的，還很新，不可能一直放在沙發上。他要看，肯定看這個報道。”
“他看這個報道怎麽了？”
陳舜說是這樣說，卻從我手裏抽走雜誌，自己埋頭看了起來。看了一會兒，又被小希搶過去了。
在這一頁紙上，有梁皓在意的東西。
我探出脖子，從小希肩膀後麵看她手裏的雜誌。離得遠了，看不清字，我的視線長時間落在照片上。照片裏是雪夜下的別墅：黑色的天幕，白色的屋頂，掃過雪的院子，人們素色的冬裝，這些占據大部分畫麵的元素都幾乎沒有色彩，整體看就像是黑白照，但卻讓別墅偏下的一小塊區域變得顯眼——那兒有片淡黃色的光。