第35章 趙楠
我沿著尋安河支流轉彎的地方繞山海間走了半圈。岸邊的青草很長，彎卷成團，能埋住整個腳掌。河水是土黃色的，持續發出清脆的水波聲。土黃色一直延伸出去，在入海口以外形成巨大的扇形，再往外才漸變成灰沉沉的藍色。
我聽到汽車駛過路麵，踮起腳朝別墅群看。一輛商務車在鐵藝欄杆之間穿梭，我連忙跑向金瑩家。商務車停在金瑩家院子外邊，從副駕駛上下來一位年輕男士。與此同時，後排車門滑開，趙楠彎腰下車，一手提著長裙下擺。男士象征性地扶住趙楠的手，說了幾句便回到車上。
在附近轉悠的陳舜和小希聽到動靜，也小跑到院門前。趙楠笑靨如花，朝車子揮手告別。
“久等了，真是不好意思。”趙楠推開院門，對著我們淺淺躬身，“正巧碰上朋友公司的奠基儀式，縣裏好幾個領導都在，不好脫身。”
“一點也不久，正好欣賞周圍的景致。”陳舜似笑非笑，眼角掛著曖昧。
我們跟著趙楠走進主屋。屋子裏充斥著一股灰塵的味道。客廳的天花板就是屋頂，三層樓高，南邊是兩層L型的回廊，通往各個房間。北牆上嵌著六扇巨大的玻璃窗，上麵四扇離地足有三四米。我正疑惑怎麽拉窗簾，趙楠摁下門框邊的開關，六塊窗簾像劇場的幕布一般朝兩邊分開了。
“這裏很久沒人住，悶得很。我帶了茶葉過來，不過，杯子得好好洗洗。”
“嗐，不用那麽客氣。我們想著來這裏看看，你不住這裏了，早說嘛，換別的地方也行。”
陳舜跟進廚房，擼起襯衫袖子，幫著燒水洗茶杯。小希搓了抹布擦幹淨茶幾，收起沙發上的遮塵布。我把設備張羅好，走到廚房門口聽他們說話。
廚房在整棟房子的南邊，這點和普通住宅不同。窗外的空地和院子連成一片，許久沒有人打理，綠草的長勢也像河邊那些一樣雜亂無章。
趙楠說，她近幾年住在元禧寺附近的民居，偶爾回來一趟也就是拿點東西。
“金總呢？”陳舜明知故問。
“他住公司。”
“那確實，這麽大的房子一個人住怪嚇人的。”
趙楠笑了笑，把水壺放上加熱座，按下撥片，隨後問：“你們的采訪還順利嗎？”
“馬馬虎虎吧。”
趙楠轉過臉來看著陳舜，期待他繼續說點什麽。水壺底部的氣泡逐漸發出電磁雜音般的聲響。
陳舜恍然眨了眨眼，收起笑容說：“呃，大家都挺配合的，知道的都告訴我們了。老實說，以我們的能力，隻能把各方麵的信息收集起來，我們的本意是想讓更多人知道這件事，實質上有沒有幫助，我心裏也沒底。”
“不管結果怎麽樣我都應該感謝你們。對不起，這麽遲才跟你們碰麵。其實我不知道我還能說什麽，總是不敢麵對。”
“我明白。”
“想到你們是真心為小瑩的事在奔波，我就很慚愧。”
陳舜直搖頭，“我是想著，如果傷痛可以分攤就好了。這樣的話，每當多一個人看到我們做的片子，你就會覺得不是隻有自己在承受。”
這話聽得我先是差異，隨後起了一身雞皮疙瘩。
“可以去二樓看看嗎？”小希走過來問，“我想……拍一下小瑩的房間。”
“可以的，門沒有上鎖。你們去吧，我就不去了。”
陳舜看著趙楠，眼中包含感同身受的痛苦。他留在廚房陪伴趙楠，我和小希踏上漆成棕紅色的木質樓梯。
二樓有四個房間，從東邊數過來第二個是金瑩的臥室，裏麵的家具都披著防塵塑料布。塑料布的透明度不高，看起來灰蒙蒙一片。**的兩條被子也被罩住了，被子相當厚實，疊起來圓滾滾的，是冬天蓋的被子，是2008年那個最寒冷的冬天。
小希猶豫著要不要把塑料布扯下來拍個室內照。她抬頭看看櫃子，伸直胳膊夠不著頂，扯下來容易再掛回去就難了。我也覺得不動為妙，把金瑩的東西全都暴露出來，有種打擾在天之靈的顧慮。
再往東那間是書房，這裏沒有防塵布，中間放著兒童寫字桌——桌角圓潤，可調節的桌麵設在比較低的位置。寫字桌左側和後方的兩麵牆都是書櫃，另有一把和寫字桌不配套的椅子放在窗邊。那是梁皓輔導作業時坐的椅子，我一眼就認定如此。他坐在這把椅子上，稍稍側過臉可以正對金瑩，回身望向窗戶就能看見山海間。
小希拿出手機拍了幾張照片。準備離開的時候，我們注意到內側門把手上掛著一個卡通玩偶，和打火機差不多大。小希拿起來看，是個兔子，橡膠製的。她咕噥了一句：“奇怪，為什麽是兔子，不應該是貓嗎？”
“就算她養過貓，也不能什麽東西都跟貓扯上關係吧。”
“也是。”
茶葉是一朵一朵的嫩頭，打著旋往下沉。陳舜對著杯子拍攝幾秒鍾，然後下壓手柄，手機鏡頭在阻尼的作用下勻速上抬，對準趙楠的臉。
“我做過幾年護士，有一些護理、用藥的常識，不過也不是什麽了不起的本事，那段時間學校正好有規定，要開衛生課，校長和我丈夫熟悉，我就去了。後來就跟錢老師認識了。”
趙楠坐在沙發上，沒有靠著後背，說話間右手偶爾翻起來打個手勢。左手始終放在小腹前，我知道手腕內側有一道疤痕。
我坐在沙發邊座，從側麵毫不避諱地看她，以至於有些走神。她很瘦，脖子上有兩圈橫紋，除此之外看不出是四十五六歲的人，如果不是因為失去女兒，眼裏的神采會讓她看起來更年輕吧。
“錢老師是個明白人，看什麽事都很透徹。他介紹梁皓來給小瑩補課，我相信他。小瑩在學習上有點困難，嗯……不是調皮搗蛋，智力也沒有問題，她是思維習慣的問題，跟平常的小孩不一樣。”趙楠下意識地看了一眼鏡頭，間接和我對視上了，她遲疑了一會兒說，“不過，她是個好孩子。”
小希真誠地點了點頭。
“既然學校的課堂對小瑩不起作用，不如讓梁皓來試試看，錢老師是這麽說的，梁皓是教育體係之外的人，他的思維沒準能和小瑩合拍。”
“那實際上呢？”
“從某種角度來看是這樣的，金瑩很信任他，喜歡和他待在一塊兒。但是，梁皓總是把小瑩當成成年人來對待，我覺得不太合適。”
“成年人是指……”
“就是讓她按照自己的意願行事，讓她做她喜歡做的事情。平時說話的態度也像小瑩是個大人，我一開始以為他不知道怎麽和小孩子打交道，但他家裏是有小孩的，五歲。小瑩十歲，其實並沒有太大區別，遠遠沒有到自己做決定的年齡。學習不好就去畫畫，這應該不對吧，隻有那麽一點大的時候。”趙楠的語氣中仿佛仍然留有當年的困惑，但更多的是歎息。她望向遠處地板上的窗戶反光，又說道，“現在回頭再看，其實也說不清怎麽樣才是對的，或許……唉，也沒有什麽或許了。如果她現在在什麽地方畫著畫，倒也挺好的。”
小希提口氣，好讓自己放鬆一些，“那……可以的話，你能講講那天的事情嗎？”
趙楠的視線移回小希臉上，她的神情並不抗拒，卻有些茫然。
陳舜從相機後頭露出腦袋，“你提問，讓趙女士回答吧。”說完他對趙楠點點頭，像是給予鼓勵。
小希意味深長地看了陳舜一眼。
“聽說，那天你的身體不太好。”
“是的……是的，連著發燒好幾天，我以為好透了。”趙楠翹起嘴角，剛浮上來的笑容倏忽間又消失了。
那天下午她在院子裏掃雪，邊上幾戶人家也都在掃雪，一麵閑聊一麵掃著倒也不覺得什麽，等回到屋子裏發覺情況不妙，身上越來越燙，額角的血管突突地跳。
“幸好不用做晚飯，平時做了也就我一個人吃。我一點胃口也沒有，空腹吃了藥，然後就坐在這裏。”趙楠輕拍沙發座麵，“我想休息一會兒，不知不覺就睡著了。”
“那時候是幾點？”
“快七點的時候，我不太確定，也可能是六點半。怎麽躺下來的，我一點印象也沒有。”
“醒來已經十二點了？”
“十二點十分，我記得那個時間。”
我們跟隨趙楠的目光，一起朝西麵那堵牆上看，那兒掛著一個碩大的木框壁鍾，已經停了。在看清楚指針方向的前一刻，我很害怕時間就停在十二點十分——幸好不是。
“那種藥你是第一次吃嗎？”
“什麽？不，就是常見的感冒藥，吃了容易犯困我是知道的，但是沒想到睡了那麽久。”
“那麽，你是等著邱麗娟把小瑩送回來？那天路上的雪很厚，她平時是怎麽送小瑩的呢？”
“電動車。”
小希不再問下去，給對方一個空檔。陳舜咂咂嘴，幹咳了一聲。
“小瑩的事，說到底是我的責任。”趙楠再次坦然又悲涼地笑了。
“不，我並不是那個意思……”“千萬別那麽想……”小希和陳舜搶著說。
趙楠朝他們點頭，眼皮緩慢落下來，透著一種多說無益的疲憊。
小希喝下一口茶，繼續提問，趙楠接著回答。後續的情況我們大致清楚，我期待從趙楠口中聽到額外的細節，然而並沒有值得注意的地方。
“時間一天天過去，我每天都在家裏等，等一個人來告訴我小瑩在哪裏。那種感覺太難熬了，我坐在院子裏，不敢進屋。好像隻過了幾分鍾，天就莫名其妙黑下來了。以前小瑩在的時候從來不覺得這房子那麽空****的，我想找點什麽東西塞滿每個房間……現在隻要我回到這裏，這裏的時間就永遠停在那一天。我躺在沙發上，睡著了，小瑩正在路上，在一條別的路上。我受不了那個感覺。”
她抬起左手捂住臉，木柱串從手腕滑落到小臂，我看到了那條疤痕。形狀像梭子，中間最粗的地方大概有一厘米寬。我好奇是用什麽才能把皮膚破壞成那個樣子，一定不是鋒利的東西。
小希也看到了，“這個，”她點了點自己的左手腕，“是那時候留下的吧？”
趙楠把左手放回大腿上，看的出來她有些在意。
“案子結束以後，你丈夫仍然在用自己的方式調查梁皓，好像還用了一些非常規的手段。”
“我不太清楚他做了什麽。”
“後來梁皓承認是他從氣窗送走小瑩的，你覺得是這樣嗎？”
“……我不知道。”
“以你對梁皓的了解，你覺得他會做這種事嗎？”
趙楠隻是搖頭，不知是真的難以判斷，還是因為麵對鏡頭有所顧慮。她和金齊山的姿態不同，我反倒覺得她相對理性得多。
“梁皓家裏有小瑩的指紋，他說，小瑩之前去過他家裏，大概是在失蹤前的四五天。關於這件事你有印象嗎？”
“這個問題警察問過我幾次。梁皓家那麽遠，小瑩要是去過我肯定知道。以前周末的時候，梁皓偶爾會帶小瑩出去散步，可能去過他家。可是那會兒梁皓還在這裏做家教，絕不是小瑩失蹤前幾天的事。”
根據錢老師所言，金家辭退梁皓是在2007年的春天，距離金瑩失蹤還有大半年。那時俞幼貞和梁湛還沒有回老家住，劉敏芳也還在，居家活動頻繁，就算金瑩真的到過梁皓家，她的指紋也不可能在茶杯和桌子上保留到2008年。
“小瑩是不是養過貓？”
“貓？啊，對，有過一隻貓。”
“那隻貓出了什麽事嗎？”
趙楠麵露不解，“為什麽這麽問？”
“小瑩好像跟同學提過幾次那隻貓。”
“是她從路邊撿來的流浪貓，養了沒多久。”
“後來呢？”
“我跟她約定，如果下一次考試成績過得去，就把貓留下來。她答應得很爽快，但是她根本做不到的。本來就不行，有了貓注意力更難集中了。後來我就把貓放生了。”
小希的眉毛動了一下，“在哪兒放生的？”
“附近的樹林裏。”
“是這樣啊……那是什麽時候的事呢？”
趙楠胸口微微下陷，鼻息沉重。“已經是冬天了，就在她走丟之前沒多久，具體我也記不清了。”
“我覺得……”小希思索著拖長尾音，“她應該很想念那隻貓。她的書包上掛著一隻鈴鐺。”
趙楠忽然想到什麽似的，探身問道：“你是說，小瑩是去找那隻貓了，所以才走丟的？”
小希抿住嘴，她遲疑了。
“她亂猜的，你可別在意。”陳舜說。
說道這裏，趙楠的手機響了，她欠身表示抱歉，走開去接電話。小希和陳舜互相瞪了一眼。等到趙楠坐回沙發上，先前的交談氣氛已經淡了。她攏了攏耳邊的頭發，說：“沒關係，我隻是從來沒有往那個方麵想。”
我們三個交換眼神，都表示暫時沒有其他問題了。我收拾器材的空檔，陳舜不停囑咐趙楠，要勇敢對麵生活雲雲。趙楠含笑跟出院子，目送我們上車。
“我說，你今天有點陰陽怪氣。”
“嗯？”小希好像完全沒料到陳舜會這樣說，轉過臉看著他，“有嗎？”
“不信你問夢輝。”
我頓時不知所措，假裝關注車窗外麵掠過的飛鳥。
“怎麽陰陽怪氣了？”小希並沒有理我。
陳舜不回答，過了一會說：“你是不是覺得趙楠是故意的？”
“什麽、什麽故意的？”
“金瑩這小姑娘腦袋瓜不靈，自己媽都嫌棄——說不定啊，是金齊山跟別的女人生的——所以趙楠那天晚上故意睡過去，她知道金瑩要去找貓，抱著一線希望，萬一出了事，就可以甩掉這個累贅了。”
“什麽啊？”
“這不是你的想法嗎？我知道，你這人表麵溫柔可人，心裏頭小九九多的是。有想法挺好的，但是你在采訪之前能不能跟我先溝通一下，我都不知道該怎麽配合。”
“你神經病啊！”
陳舜嚇了一跳，我也是。
扯了幾句嘴皮子之後，陳舜敗下陣來。“不是這樣嗎？不是你就好好說嘛……那你為什麽處處針對趙楠？”
“我哪有針對她？按你剛才說的，金瑩失蹤是趙楠在搞鬼，那跟梁皓就完全沒有關係了，腳印和指紋又怎麽解釋呢？”
“對啊，可不是嘛。”
“到底在說什麽啊你，你是被趙楠給迷住了吧？”
陳舜歪斜腦袋，響亮地砸了咂嘴。“她那個樣子，眼裏全是哀愁，還真有殺傷力啊。”
“我的天呐。”小希仰起頭翻白眼。
“說說而已啦，她可起碼比我大了十歲。”
車裏暫時安靜下來。山海間逐漸遠去，隻剩一角從鹽平山東頭露出來。
“如果那隻貓……”小希停頓了一下，讓我們把注意力集中到她身上，“如果那隻貓不是在樹林裏放生的呢？”
“什麽意思？”
“假設是這樣，趙楠在這一點上說謊了。她沒有放生，而是把貓扔進河裏了——出了門走幾步就是尋安河——金瑩知道了，所以她就會問別人，小貓咪會遊泳嗎？”