第21章 蓮花招待所
2017年9月30日。
今天要對馮佑進行最後一次采訪，不過在那之前，我們得先把自己安頓好。根據嶺陽賓館老板的建議，我們朝西北方向走，尋找一處廉價的招待所。
陳舜的吉普自由客好像也不大情願，一路搖搖晃晃，扭捏著前進。縣道上連續駛過三輛垃圾車，雖然是空車，腐濁的氣味仍然中人欲嘔，小希捂住鼻子，拍打陳舜的肩膀，讓他關窗。
“我們難不成要住在垃圾填埋場附近？”我皺著眉問。
“那得看‘附近’這個詞怎麽理解了。”陳舜這家夥，現在指著我的八百塊撐下去，說話居然還如此陰陽怪氣。
出發前，他頭一回用商量的語氣問我，能不能找家裏人幫幫忙，被我無情拒絕了。那實在太丟人。上學那會兒，我寧可用泡麵調料下飯，也要撐到月底，如今工作兩年，怎麽好意思開口？關鍵是，我有多少積蓄，我媽一清二楚，突然說沒錢了，她必定認為我走上了邪路。
走勢低緩的鹽平山出現在右前方的視線盡頭，山海間被完全擋住了。五星級度假酒店和垃圾填埋場隻有一山之隔，隨著垃圾越來越多，填埋場一層層往上壘，西坡的山勢將越來越高。我腦海中出現了奇怪的景象：那些拾荒者爬上山頭，一邊撿垃圾，一邊向東俯瞰著山海間，忽然一窩蜂衝下去，像強盜洗劫村莊，侵占了山海間。
離得近了，我才意識到自己常識的貧乏。我以為把填埋場建在山上，是為了最終使垃圾和山勢融為一體，然而填埋場並不在山坡上，而是在山麓外的平地上，是一個巨大無比的淺坑，甚至比體育場還大。填平都不知要多少年，更不用說堆成山了。
推土機和壓路機一進一退，配合默契，把剛卸下的垃圾堆展平、壓實。拾荒者們手腳並用，和兩台鋼鐵巨獸爭搶時間。
“撿垃圾是高危作業啊。”我不由感歎。
“真是可憐。”小希說。
她的視線落在場地北端的樹林邊緣，那兒有一片紅磚房，每一間都方方正正，在門框上沿挑根鐵絲，掛上簾布，那後麵或許連門板也沒有。有女人站在門外，懷裏顛著哭鬧的嬰兒，大概在等待丈夫的收成吧。
又走了一段，路邊出現一幢金黃色的古建，從中傳出嗡嗡的誦經聲，是座廟，廟前的小路上人流如織，門頭上寫有“元禧寺”三個字。陳舜放慢車速，側首觀察，然後把車停在路邊。
“和尚廟……不會吧？”我說。
“你要住這裏我也沒意見。走，看看去。”
最外邊的屋子相當於門洞，裏麵有座鼎，插滿線香。穿過去，腳下是一條雜草簇擁的石板路，筆直通向大殿。大殿的石階上，歪歪扭扭地排出一條長龍，隊伍最前端隱沒在殿門內。排隊的人大多衣衫襤褸，頭發蓬亂，像是剛從垃圾填埋場趕過來的。
同時，有人從大殿的邊門走出去，也是拾荒者模樣，邊走邊啃包子，手裏還拎著一袋什麽東西。
我看明白了，有人在大殿裏布施。
我們橫著走了幾步，調整視線方向，想看清布施者的模樣，奈何石階太高，隻好往隊伍裏麵擠。濃烈的酸臭味縈繞周身，我的鼻子卻不斷發出吸氣的聲音。小希怕蹭到人，推著我的腰拿我開道。
布施者是個清瘦的中年女人，長發一絲不苟地束在腦後，身穿收腰藏藍布衣，白色袖口挽到小臂，左腕掛一串木珠，隻看身材，仿佛和小希差不多年紀。她從蓋著紗布的竹籠裏拿出包子，每次遞出，都向對方展露平和的笑容。她身邊還有兩個女助手，一個負責維持秩序，一個從桌子底下拿袋子。每個排隊的人可以得到四個包子和一袋東西。
我們擠出隊伍，走到佛像旁觀望。
“趙楠？”小希問。
陳舜抿嘴點頭：“八成是。”
這個名字我聽過好多遍——是金瑩的母親。由此，眼前這一幕變得合乎常情，失去孩子的母親潛心向佛，祈求自己的善行可以感動上天，幫她找回女兒。
我長久地看著趙楠，她的動作越嫻熟，我越是感到無助。不知為何，我想起了金齊山的女助理。當時並不覺得她脂粉氣重，此刻和趙楠一對比，女助理的形象變得滿是風塵味。
大殿裏還有不少香客，他們繞著佛像漫步，輪流跪在蒲團上磕頭。我注意到蒲團邊的桌子上放著一個香資盒，上麵寫著“瑩光天使慈善基金會”。我從錢包裏找出百元紙鈔，想了想，又換成五十元。剛跨出一步，胳臂就被陳舜死死按住。
“你幹什麽啊？隻剩七百五了！”他用氣聲朝我吼，好像哮喘發作，“你以為這點錢可以幫多大忙？這個慈善會靠的是金齊山自己的錢。”
見他麵目猙獰的樣子，我隻好把錢收起來，這麽大手大腳，我身上不止八百塊的事實就要暴露了。
陳舜和小希必然事先就知道趙楠的情況，才進來打探的。我問陳舜，是不是要采訪她。
“等她辦完事再說吧。”
采訪趙楠並不在原本的日程上，陳舜起先認為采訪金齊山就夠了。金齊山也明確表示，讓趙楠麵對鏡頭回憶女兒的點滴，太過殘忍，她可能無法承受。
等待的時間裏，身旁走來一個僧袍青年，手裏捧著簽筒，抖出聲響，問小希要不要算卦。
小希低頭看簽筒，表現出饒有興味的樣子，卻問道：“這些人都是從填埋場過來的嗎？”
“啊，大部分都是，也有附近鎮上的叫花子。”僧袍青年戴圓框眼鏡，頭發三七分，衣擺下露出雪白的帆布鞋，“你們是第一次過來吧，頭一卦很靈的。”
“真了不起啊，是個大善人。”小希望向趙楠。
“那是，不過一般人也沒這個能力。”他用簽筒指了指三層樓高的佛像，“修繕款都是她們慈善會讚助的。她來布施之前，這兒沒什麽香火。還有學校，她也捐了不少錢。”
“她經常來嗎？”
“每個禮拜兩次。哎美女，為自己，也為趙女士的孩子，祈個福吧，我給你優惠。”
“有優惠呀？不過……我看了黃曆，今天不宜占卜。”小希麵朝佛像雙手合十，閉上了眼睛，不管對方說什麽都無動於衷。
僧袍青年磨了磨牙，開始尋找下一個目標。
陳舜的視線一直沒有離開過趙楠，到了十點左右，眼看隊伍還剩七八個人，他走向趙楠，雙手呈上名片。趙楠沒有馬上接過去，她朝身側點點頭，把手裏的活交給助手。
三個陌生人在大殿裏遊**了這麽久，她可能已經心中有數了。
我們跟她走到大殿角落，趙楠用指尖拈住名片一邊。手背讓蒸汽潤濕了，沿著皮膚紋理泛出細絮般的光。
“你們……已經找我丈夫談過了吧？”
“是的，是的。但如果可以的話，我們想，嗯——想聽聽你的講述。”
趙楠垂眼看著腳邊的地麵，旋即抬頭說：“我講的，也不會更詳細。而且，我不太習慣麵對鏡頭，不好意思……你們如果想了解事情的前因後果，找警察是最合適的，我可以幫你們聯絡。”
“我們已經跟汪隊長和羅警官聊過了，就在昨天。”陳舜的聲音前所未有地溫柔，“同一件事，不同的人說，會傳遞給我不同的感受。我想了解的不單單是事情的經過，還有對其他人的影響。而你是金瑩的母親，是離她最近的人……”
趙楠顯得很為難，視線投向布施台，她眨眼的速度極其緩慢。
這種情況下，小希往往有辦法打破僵局。但她此刻也低頭不語，雙手插在衣兜裏，突出兩個拳頭。
“當然，不必是現在，你可以考慮一下，做好準備。”向來死纏爛打的陳舜妥協了，“如果實在沒辦法麵對鏡頭，音頻采訪也可以，我想觀眾會理解的。”
趙楠用左掌罩住眼睛，慢慢撫向額頭。因為抬手，木珠串向下滑，原本被擋住的部位露出來了，是一條疤痕，像剝了皮的蟲子，牢牢吸附在手腕內側。我站在她右邊，看得很清楚，這麽粗的傷口，切割的東西應該不太鋒利。
“不好意思，謝謝你們為小瑩奔波。采訪的事，請容我準備一下。”她把名片收進口袋，雙手合十朝我們鞠躬。
出了元禧寺，我們繼續向北走，車開得更慢了，陳舜望著馬路一言不發。
同樣失去了女兒，金齊山和趙楠的做法截然不同。女助理說金齊山直到近幾年才回到正軌，有很長一段時間，偏執和憤怒差點把他擊垮。而趙楠卻仍然用善良和溫暖來回報這個奪走她女兒的世界。
也許在這種事情上男女有別吧。善良和溫暖的背後，更多的是無助，除此之外，她不知道還能做什麽，隻要持續地做著現在的事，金瑩就不會被遺忘。
到達一個集鎮後，陳舜在小巷裏左拐右拐，最終把車停在一片石子地上。
“這兒嗎？”小希問。
石子地上隻有我們這一輛車。麵前是一間兩層樓的平房，灰綠色的，灰得幾乎讓人察覺不到綠。
蓮花招待所，這是它的名字，“蓮”字隻剩走字底，我是猜的。
室內光線昏暗，姑且稱為大堂的地方有一張圍板很高的桌子，後方牆上貼著手寫的價目表，隻有普通房和鍾點房，鍾點房的條目分得很細，兩小時起步，每增加一個小時都有相應的價格。
突然有人出現在圍板後，腦袋像朝天的鍾擺一樣搖起來，把我們嚇了三跳。
“幾個人住？”老板娘燙一頭卷發，臉的顏色像蘋果，形狀像梨。
陳舜上前交涉，說要住好幾天，給點優惠。老板娘一臉狐疑，讓付五天的房錢才肯打八折。看來這地方雖然寒磣，生意卻不差。陳舜說先看看房間。老板娘咂著嘴從躺椅上站起來。
房門一打開，小希鼻梁上立刻堆起細紋。我並不討厭煙味，但是悶久了，煙味會和黴味混在一起變成爛葉子味。說良心話，床單看著還是幹淨的，房間除了小一點，也不比嶺陽賓館差到哪裏去。
陳舜猶豫不定，望向走廊深處。老板娘說，房間都是一樣的，愛住不住。
“好，我們要一間。”
“一間？”小希瞪大了眼睛。
“你睡床，我們睡地板。”
“開什麽玩笑！”
陳舜咧嘴撓頭，仿佛奇癢難當。“那這樣吧，白天一間就夠了，反正我們大部分時間都在外麵，晚上加一個鍾點房。怎麽樣？”
“誰要住這種地方！我一個人睡車裏。”小希伸出食指點著陳舜，“從現在起，不準在車裏抽煙！”