第十六章 凶年（一）
自砸下酒瓶的那刻起，他的人生就變了。
命運大抵如此，那些改變一生的關鍵拐點，總隱在看似瑣碎的尋常日子裏，叫人無可防備。
開始時，不過是一時的衝動，一瞬的義氣，一眨眼的強撐麵子。
然而，千枝萬葉，卻終落得個無可挽回的滔天大禍。事後回望，才知悔不當初。
可是，下坡路嗬，從來是刹不住腳的。
他的出生，伴著阿媽的死亡。
可憐的女子，剛滿二十歲，去年才剛做的新嫁娘，而如今，就難產死在了榻上。
一天一夜的折磨，哭喊回**在山坳。
整個村落的女人聚在他家門前，卻全都束手無策。即將成為他阿爸的那個男人也沒了主見，隻是窩在門檻，蜷著腿，一袋一袋地抽著煙。
他是橫生，鄰村年邁的穩婆忙得滿身血和汗，也隻能看著虛弱的產婦，一寸寸地軟下去。
回光返照之際，女人怒吼一聲，拚死用力，他終是落了地。
眾人大喜，健康的男嬰，忙不迭地包裹、傳看，在他們的嬉笑聲裏，年輕的母親望向眾人的背影，似是心願達成，寂寞地扯了下嘴角，闔眼死去。
阿爸恨他，不僅因為沒日沒夜的哭鬧，還因為他帶走了家裏唯一的女人。
說來諷刺，娶妻欠下的債務還未還清，又新增了一筆喪葬費用。
他的阿爸名叫財增，可一連五代，一貧如洗。從祖輩那裏代代相傳的，也隻有苦熬窮日子的本事。
在未來的幾十年裏，阿爸始終沒有再娶，倒不是因為長情，隻因日子過得潦倒不堪。
當年娶親是賣了分家得來的部分田地的，如今大哥斷不肯再幫他，手裏剩下的幾畝薄田糊口都難，絕無揮霍的餘地。
萬幸，傳香火的子嗣好歹是有了。
盡管家中一窮二白，並沒什麽可繼承的。
他的家鄉在南洋省的北部，一個偏遠古老的村落，疊嶂群山，遮住了眼界與出路。
村子不大，攏共隻有十來戶人家，連雞帶狗的全算上，活物也不超過一百三十口。
這裏的人世代靠橡膠與甘蔗為生，常年勤苦，卻入不敷出。一層層的收購商盤剝下來，到手的，也隻是個溫飽。
他一日日地長了起來——盡管阿爸厭棄，卻終舍不得他死，畢竟是老婆的命換來的。讀書的地方在鄰村，要翻過一座山。
每日不到五點，他便利落起身，搓搓眼睛，嗬欠著燒水，煮飯，希望伺候周全，以換取阿爸一天的好臉色。
當然，也不是時常能換來的。
他知道阿爸脾氣不好，自小躲著走，但總也有躲不過的時候。
其實阿爸也不全是看他不順眼，常年獨居，免不了一股子邪火，衝上頭來，眼瞅著什麽都沒個順眼。砸家裏物什吧，終究要自己承擔，免不了另花一筆，思來想去，還是揍兒子合算。
好在兒子不記仇，打完了照舊給他煮飯，也願意陪他一桌吃。掛著淚痕的小臉，怯怯地衝他笑，討好似地兩手捧著缺口的碗，看得阿爸心裏也是擰得難受。
但終又是管不住火氣，幾日一輪，反複循環，像是早操一般有了規律。
他怕阿爸揍他，更怕阿爸不讓他讀書。
盡管所謂的學校，隻有一位老師，校舍也簡陋得像個笑話，可眼下的痛苦總得有個宣泄的去處。鈴聲一響，他的思緒便隨老師的板書飄去遠方，暫時遺忘了屁股上的鈍痛。
他愛讀書，時常縮在教室一角，捧著大城市裏好心人捐來的舊書，一頁頁地輕輕翻。小髒手總是怕汙了字紙，習慣性的，先在汗衫上蹭兩下，再一行行地比著讀，嘴唇撅著，像隻小鳥。
然而，在學校裏也逃不過欺負。奇怪，生事的人總是能在人堆裏，一眼挑出最軟的那一個。
可他並不發作，隻忍耐著。
他極擅長忍耐。
他知道，隻要忍得夠久，總會得到想要的結果，就像他哄著阿爸，愣是讓他讀到了初中，而那些欺負過他的孩子，卻早早輟學，回家耕田去了。
忍著忍著，他就忍成了大小夥子。
刮骨臉，丹鳳眼，不笑時凶狠，咧開嘴便又成了天真。
長手長腳，瘦長一條，吃的不好，偏又比村裏其他男孩要高些，漸漸地，更沒人敢欺負他了。
因他讀了初中，在村子裏也算是個文化人了。老校長年邁之後，便放心地將學校交到了他手裏，那些欺侮他的人，如今可都尊重起來。
就連他阿爸背著竹簍路過田埂時，心裏也是帶著幾分得意的，幹癟的腦殼高高昂起來，像隻贏了的鬥雞。
對了，阿爸許久不曾動手了，不隻因疼愛，更因為想明白了——畢竟是獨苗，總要指著他養老送終的。
他的日子順遂起來，像是雨過天晴。
天天夾著課本，穿著頂文明的短襯衫，哼著山歌，嚼著檳榔，踱步於校舍與家之間，過得樸實安逸。
隻有一人能撩動他心弦。
田家的小女，名叫寶珍，生得團團的，惹人憐愛，一笑兩隻小梨渦，他看見也止不住的跟著癡笑。
田寶珍嬌小，卻有主見，雖總甜甜笑著，那溫順不過是做做樣子。
她是不可馴服的，她表現出的所有柔軟，不過是為了馴服別人的手段。
可他不知這些，隻當是自己有魅力，征服了這個女子。
一來二去，兩人對上了眼，時不時地約在黃昏後的椰林裏碰麵。
那天晚上，他在附近溜達了許久，才等到她的姍姍來遲。
他照舊憨笑著，遞上新采摘的野花，可寶珍這次沒有接，隻是怏怏踢著腳邊的草，一臉失落。
“怎麽？誰惹你了？”
她別過臉去，並不答話。
“說出來，我替你揍去。”
不過是一句牛皮話，他從來沒打過誰的。
“我家給我安排了門親事，聽說男方醜得很。”
他一下子蔫了，手裏的花也跟著蔫了下來。
“我沒答應。”
他又活了過來，連同手裏的花，又一次擎上去，顛顛地獻殷勤。
“寶珍，那麽你跟我——”
她仰起臉，黑眸子映著月色，泛起一層柔波，深不見底。
他從未見過她這幅樣子，看得心驚肉跳。
“阿哥，我準備去縣城闖闖，你敢陪我嗎？”
不問願不願，隻問敢不敢。
他十幾年的悶氣一下子被激發起來，血氣上湧，定要強裝出一副大丈夫的樣子。
再一個，心底也有按捺不住地興奮，他還從沒想過要去村莊以外的地方瞧瞧，那隻在書本上聽說過的花花世界，看樣子終要觸手可及了。
輾轉了一夜，他下定了決心。
走！
憑他的本事，還怕闖不出一番名堂嘛？
他沒跟阿爸商量，隻留下一張字條——激越之下，他竟忘了阿爸不識字。
第二天，天還沒亮，他便跟著田寶珍，踏上了去定安縣的路。
他瞅著尚懸在天邊的月牙兒，滿心是來日的衣錦還鄉。
卻不料，命運躲在長路盡頭，候著他的，是有去無回。