第20章 什麽都不是
在上大學前，我從來不覺得自己的生活奇怪。
普通都是和不普通對比產生的。不普通的人，也隻有在遇到普通人後，才會發現自己有多與眾不同。
我永遠記得，當盧飛恒得知我十八年來的人生竟全然沒有玩樂、沒有朋友，隻有學習時，那種詫異又古怪的表情——當時覺得是“古怪”，現在想想，他可能是在心疼我。
第一次看商祿的電影，也是在大學，和寢室裏的幾個人一起看的《逆行風》。不知是不是“雛鳥情節”，那之後再看別人的電影便覺得都不如商祿，還偷偷買過他的海報藏在床底。
盧飛恒也喜歡商祿，經常會和我一道回看商祿的電影。看得最多的幾部，都是肉色橫流，將商祿的好身材好臉蛋展露無遺的。
我早該留意，我們品味這麽相近，他怎麽可能是直的。
可惜那會兒商祿雖然也才三十歲，卻已經息影退出娛樂圈。留下的作品就那幾部，翻來覆去看，看得我台詞都會背。
他要是當年不退圈，現在怎麽也是個影帝了。
商祿在最輝煌的時候放棄如日中天的演藝事業，轉而從商，是不少粉絲的遺憾。不怪那麽多人期待商牧梟繼承衣缽，進圈拍戲。這無關喜好，更像是一種……情懷。
不過他們父子關係這樣差，應該是沒可能的了。
“把西蘭花吃了。”
安靜的餐桌上，嚴厲的女聲打斷我發散到天邊的思維，拉我回現實。
方形餐桌，四人分坐一邊，北岩在我對麵，正衝著碗裏僅剩的一顆西蘭花愁眉苦臉。
他從小不愛吃蔬菜，以前經常把蔬菜留到最後，當著父母麵前假裝吃下去，其實隻是放在嘴裏，回房後再吐到窗外。
這本是天衣無縫的計劃，然而我家住在一樓，他窗外就是小區綠化帶，母親那段時間總覺得夏天蒼蠅多，尋過去一看，這才將他的招數徹底拆穿。
母親因他的欺騙而暴怒，冷臉清掃了綠化帶後，很長一段時間都隻給他吃素。本是想改正他挑食的毛病，但不喜歡就是不喜歡，長再大，對於蔬菜的厭惡仍然刻在他骨子裏。
“哦。”北岩勉強地將西藍花塞入自己嘴裏，咀嚼地很辛苦。
我看他實在吃得難受，便有意替他說話：“不喜歡吃就算了，別逼他吃了。”
父親沒有說話，可能是政府部門工作的關係，平日裏他總是顯得很嚴肅，不大說笑，在家裏話也不多。從以前開始，他就習慣家裏萬事都由母親做主，對於教育孩子這塊，能不插嘴就不插嘴。
他始終認為，夫妻間隻能有一種聲音，一旦兩個人都發聲，矛盾便會爆發。
“不行，營養不均衡身體怎麽會好？必須吃下去。”母親一如既往地強硬，沒有半分退讓的餘地。
她幾十年不曾胖過，年輕時好歹臉上還有肉撐著，不至太瘦削，年紀大了皮膚鬆弛，脂肪消退，人看著便越發清瘦，一雙眼顯得格外大，怒視你的時候，讓人心裏發怵。
北岩被她一嚇，把嘴裏沒怎麽嚼爛的西藍花囫圇吞了下去，接著他整個定在那裏，兩眼大睜，雙手捂著脖子，張著嘴卻發不出任何聲音。
我心裏立刻就有些不妙。
他的動靜著實有些嚇人，父母一下子就不淡定了，放下筷子圍到他身邊，拍背的拍背，倒水的倒水。
北岩臉憋得發紫，一副快喘不過氣的模樣，顯然是被西藍花哽住了。
“小岩，你別嚇媽媽。”母親語帶哭音，整個人都慌了神。
“走，我開車，去醫院。”父親說著起身就去找車鑰匙。
幾人中我還算冷靜，記得之前在急救手冊上看過，這種被食物嗆到卡住氣管的要用海姆立克急救法，晚了可能會對大腦造成永久性的損傷。
“等等，先把他食道內的異物排出來……”
根本沒有人聽我說話，母親不住替北岩拍著背，淚水已經盈滿眼眶，嘴裏喃喃重複著同一句話：“你可千萬不能有事，你可千萬不能有事……”
父親暈頭轉向找鑰匙，偏偏越急越找不到，拿出手機就要叫救護車。
眼看再晚就要來不及，我抿著唇將母親推開，一把扯過北岩，讓他麵朝前坐在我的腿上，隨後一手握拳，用拇指頂住他的上腹，另一隻手抓住腕部，快速用力向上擠壓。
利用肺部殘留的空氣形成氣流，隻是兩下，北岩便“哇”地一聲吐了出來。食物殘渣順著他的衣襟落到我手上、身上，那顆差點要了他小命的西藍花也在其中。
不再被異物卡住氣管，他大口呼吸著，一下子軟倒下去，被母親牢牢接住，摟進懷裏不斷親吻。
“怎麽樣？怎麽樣了？”父親舉著手機著急忙慌地跑過來，臉色不比北岩好看。
我抽過桌上紙巾擦起手，見北岩哭得中氣十足的，便道：“應該沒什麽大問題了，你們要是不放心，可以再去醫院看看。”
父親一愣，捂著心口大大鬆了口氣，隨即便對手機那頭的接線員說明了情況，要他們不用再排救護車來。
吃飯吃成這樣，誰都沒心情再進行下去。父親忙著給北岩換衣服洗澡，母親收拾起桌上殘羹。
我一點點用紙巾擦去褲子上的汙漬，又在水槽前洗了手，可那種粘膩的感觸仍然揮之不去，讓我有些反胃。
“剛剛多虧了你。”母親將一疊碗筷放入洗碗槽，已經完全恢複往日模樣，要不是親眼所見，我都不知道她原來也會那樣失控。
“他是我弟弟，我難道能看著他死嗎？”我輕輕說著，將手上水珠擦去，紙巾丟進垃圾桶，決定看過北岩後就走。
“你的褲子……”母親忽然叫住我，視線掃過我膝蓋上一塊水印道，“要不要叫你爸爸給你換了？”
指尖微微收縮，我搖了搖頭，婉拒了她的好意。
她沒有再堅持，打開水龍頭，背對我開始洗碗。我們能說的話，就此便算是全都說完了。
北岩生死之間走了遭，耗費了大量心神，洗完澡就有些蔫兒，光溜溜地縮在被子裏，看起來很疲憊。
“還難受嗎？”我問。
“不難受了。哥你真厲害，要不是你我差點就死了。”可能剛吐過的關係，他這會兒嗓音還有些啞，不複少年人的清亮，小圓臉也仍帶著些蒼白。
我替他掖了掖被子，道：“以後吃東西自己注意些，爸爸媽媽年紀大了，你要有什麽事，他們受不了的。”
北岩撅了噘嘴，低低“嗯”了聲。
我見他沒事了，正打算離開，他忽地神秘兮兮叫住我，壓低聲音道：“哥，小狗好了嗎？”
瞄了眼房門，我將手機裏賀醫生給我發來的小狗近照給他看。
“恢複得不錯，隻是骨折沒那麽容易好，還要再養養。”
“太好了……”北岩來來回回將照片看了好幾遍，這才將手機還給我，小聲道，“哥，謝謝你。”
我心中一軟，露出今晚第一個真心實意的笑來。摸摸他的腦袋，與他告別後轉身出了房門。
父親見我要走，主動送我到了樓下。
兩人一路都沒說話，到我臨走前，他終於忍不住開口：“北芥，前陣子有人給你媽媽介紹了個女孩子，二十多歲，各方麵都很好，就是學曆不算高，手有點殘疾……”
原以為北岩的意外已經是這場家宴上最糟心的事，結果卻隻是冰山一角。
我壓抑著心中煩躁，打斷他：“我這個樣子，你讓我結婚？”
父親張了張口，似乎被我的態度冒犯到，麵色不由沉下來。
“對方女孩子也同意的，她知道……你的情況，說大不了以後想要孩子去做試管嬰兒。我和你媽媽都覺得對方不錯，很適合你，你都三十二了，也該考慮將來的事了。”
這實在太好笑了。
我這個當事人還一無所知，他們竟然就與女方到了談婚論嫁的地步，甚至連將來孩子的出生方式都想好了。
胸腔裏好似凝著一團被冰封起來的火，想要燃盡一切，燒光所有，偏又虛弱地連周身冰壁都燒不穿。隻能眼睜睜看著自己一點點被耗死，活得窩窩囊囊，苟且偷安。
“你們現在是詢問我的意見，還是隻是在通知我？”
“北芥，我們也是為了你好。”
我短促地“哈”了一聲，冷著臉道：“謝謝，但是不用了，我一個人活得很好。”話畢看也不看他，加快速度離去。
回到家洗完澡，本想喝點酒看會兒電影再休息，卻在這之前便接到了商牧梟的一通電話，將我睡前計劃全部打亂。
“現在才八點，你不是睡了吧。”他那頭隱隱傳來低緩地音樂聲，除此之後再無其它聲音。
“沒有。”
“我在酒吧，你來嗎？我請你喝酒。”
從櫥櫃裏拿酒杯的動作一頓，我說：“我不喜歡人多的地方，而且如果我過去就要自己開車，喝不了酒。”
他低低笑起來：“不是那種夜店，人很少很安靜。不能喝酒，我請你喝果汁也行。”
今天我真的很累了，也已經洗過澡。喝酒在哪兒都能喝，我完全可以在家進行，不必跑那麽遠去喝果汁。再說我為什麽要被他隨叫隨到？我和他不過是……
“老師。”他特地拖長了尾音，用裹著蜜一樣的嗓音叫我，“來吧，我唱歌給你聽。”
思緒忽然卡殼，有些接觸不良。
我和他不過是……
“我會唱《小星星》，還會唱《親親我的寶貝》，你要聽哪首？”不知是不是在抽煙的關係，說到最後，他聲音裏帶上一絲沙啞。
透過手機聽筒，我仿佛也聞到了那股繚繞不去的尼古丁氣息。濃烈，嗆人，叫人暈頭轉向。
是……
“地址發你手機了，我等你。”他一點拒絕的機會都不給我，說完便掛斷了電話。
含有地址的短信隨之而來，我怔怔盯著手機屏幕，手指越攥越緊。
是什麽是？
什麽都不是！
“砰！”
懊惱地拍上櫥櫃，我回臥室換好衣服，再次出門。