第1章 你知道他是誰的兒子嗎？
第六次。
“叔本華認為，人生來就是不幸的，所謂幸福與享受隻是欲望的暫時停止，生命的主旋律是痛苦、空虛和無聊……”
按下遙控器上的按鈕，講台上方的投影幕布顯出相應選段。
“《作為意誌與表象的世界》一書中這樣寫到……”
第七次。
“……欲求和掙紮是人的全部本質。”
餘光中，那個人還在看手機。
十分鍾裏，他看了七次手機。消息絡繹不絕，有那麽兩次手機剛放到桌上就開始震動，雖然並不是多大的動靜，但也足夠分散我的注意力。
在他又一次拿起手機時，忍無可忍，我停下講課，控製著電動輪椅來到講台邊緣，凝著臉望向對方所在的位置。
“你……”
我舉起激光筆，準確照射到第三排最右邊，靠近走廊的那張桌子上。紅色的小圓點緩慢上移，最終停在了桌後麵那人心口的位置。
任何心智還正常的人發現自己被一道不明激光照射，總會下意識抬頭尋找來源，對方也不例外。
穿著寬鬆白t的年輕男人蹙眉抬起頭，臉上明晃晃寫著“我不高興，別來惹我”幾個字。當那雙漆黑深邃的眼睛睇過來時，我甚至升起了一種被凶猛野獸盯視的錯覺。
他現在或許不太餓，無需捕獵，但你要是敢繼續在他麵前撒潑，他不介意把你撕成一條條的拖回去裝飾他的巢穴。
我抿了抿唇，按滅激光筆，冷聲道：“如果你有急事，就去處理，我的課堂不允許使用手機。”
聲音透過耳麥清晰地傳遞過去，對方一挑眉，與我對視片刻，將手機塞進褲袋裏，接著站起來就往門外走。幹淨利落，沒為自己做任何辯解。
坐在他身邊兩個位置的應該是他的朋友，見他走了，對視一眼，拿起書也飛快跟了過去。
教室門開了又關，我盯著三人離去的背影，不自覺捏緊了手中的激光筆。
室內陷入詭異而尷尬的沉默，人人都緊張地看著我，放輕了呼吸。他們應該比我還要震驚，竟然有人膽敢在我的課上挑戰我的權威。
也確實，很久沒有這樣的勇士了。
收回視線，我對教室最後一排的助教道：“記他們曠課。”
人群後排舉起一隻白嫩的胳膊，餘喜喜大聲應道：“收到！”
回到講台中央，調整了下隨身麥，我再次按下遙控器繼續之前的內容，很快將這一插曲拋諸腦後。
課程結束，眾人散去，我抱著講義，由餘喜喜推著往辦公室去。
“北哥，你知不知道你現在有個外號，叫做‘北哲王’？”她性格活潑，不喜歡沉悶，可能和以前擔任文藝部長的經曆有關，就是短短幾百米路，也總想活躍活躍氣氛。
我時常覺得，她當助教可惜了，她應該去當娛記，這樣也可以衝浪工作兩不誤。
“什麽意思？”
樹影在地上搖曳，明明有風，卻感覺不到任何涼意。都十月了，為什麽還這麽熱？去年的這個時候，明明都開始穿長袖了。
“南法僧，北哲王。法學係的王楠教授和哲學係的你，並稱清灣大學最難搞的兩尊神。展開來就是——王楠，法學係的禿驢；北芥，哲學係的魔王。”
“……”我還以為王教授戴假發的事別人都沒看出來，原來大家隻是表麵裝看不見，私下討論激烈。
“我昨天還看到有人跟別的係科普你，說‘北哲王的課能不選就不選，非常難過，作業要求很高，但如果是為了他的顏，就當我沒說’。北哥，你的顏值經受住了一屆又一屆廣大學子的審美考驗呢。”
網上的各種八卦，認識的不認識的，校內的校外的，餘喜喜通通一股腦塞進我嘴裏，並不在意我要不要吃。
指尖有規律地敲擊著輪椅扶手，又熱又心煩。
“對了，北哥，你知道今天被你趕出教室那人是誰的兒子嗎？”
動作一頓。
“校長的？”我猜。
餘喜喜一樂：“校長哪生得出這麽靚的崽，就他那張老臉……”
我偏頭睨了她一眼：“注意你的言辭。”
她像是才意識到我們不是在哪個荒郊野嶺，而是在人流密集的學校，一下子閉了口。
左右看了看，餘喜喜壓低聲音道：“他叫商牧梟，商祿的兒子，就十幾年前很有名的那個電影明星，拍《逆行風》那個。商祿那會兒還挺火的，我媽可喜歡他了，可惜拍完《逆行風》就退出演藝圈做生意去了。”
我的心一跳：“商祿？”
這名字好多年沒聽過，乍然聽聞讓人都有點恍惚。
十幾年前，不僅餘喜喜的媽媽喜歡他，我也喜歡。說起來，他還是我年少時的性啟蒙對象，有那麽幾個夜深人靜的夜晚，我也會對著他的海報想入非非。
時光如流水，轉眼他竟然連兒子都這麽大了。
仔細回憶，今天那人眉眼間的確有商祿的影子。隻是商祿更正，是典型大男主長相，容易讓人心生好感，而商牧梟雖然長相更精致，五官也更有視覺衝擊力，卻有種說不上來的……距離感，讓人無法放心親近。
“聽說商祿息影是為了照顧生病的妻子，當時還被媒體報道是絕世深情男，可惜第二年妻子就病死了。”
“不過雖然家庭不幸，但他化悲憤為力量，之後幾年在商場混得風生水起，投資的產業一個比一個賺錢，很快就上了富豪榜，被八卦小報記者送了個‘點金手’的外號。”
餘喜喜一路八卦到了辦公室，進門時，已經八到前兩年商祿突然結束多年守鰥，娶了個和他大女兒差不多年紀的小明星，兩人相差二十幾，又被媒體報道讚他“老而彌堅”。
“聽說婚禮上隻見大女兒，不見小兒子，大家都猜是兒子看不慣老子娶個這麽年輕的小媽……”
“好了，八卦就暫時到這裏，有機會我下次再聽。”我見她遲遲沒有停下的趨勢，隻得出聲打斷，“明天中午前把目前為止的出勤記錄發給我，你那邊也記一下，和之前一樣，滿五次曠課的直接通知取消期末考試資格。還有上節課的作業，匯總好之後也麻煩一同給我，謝謝。”
餘喜喜將我推到辦公桌前，聞言顫抖了下，低聲嘖了兩聲道：“果然是大魔王。”
她雖然貪玩，好在工作效率不低，隻是一個下午便把我交代的事完成，匯總成壓縮包發給了我。
我的選修課沒有太多的學生，一共也就三十幾份作業，在表格上一一登上分數，誰交了誰沒交幾乎是一目了然的事。為數不多的空白裏，商牧梟的名字赫然在列。
商祿做生意或許在行，這兒子教得可不太行啊。
疲憊捏了捏鼻梁，看了眼腕表，我發現已經晚上八點多。
手機有四五通沈洛羽的未接來電，還有七八條短消息，點開一看，都是沈洛羽問我怎麽不接電話的。
關燈關窗鎖好辦公室，一邊操控著輪椅前往停車位，我一邊給沈洛羽回去電話。
對麵的人很快接起，是鬆了口氣的語氣：“你嚇死我了，我還當你出了什麽事。”
“抱歉，下午上課手機調成靜音忘了調回來了。”
她也沒什麽大事，隻是像例行公事一般，問我最近過得好不好，身體怎麽樣，又旁敲側擊、小心翼翼地，打探我和家人近來的聯係。
“我爸媽都很好，小岩也很好，我上個月剛和他們吃過飯，他們還提起你，奇怪你一大把年紀了為什麽還不結婚。”
沈洛羽聽到這裏倒抽一口氣：“你騙人吧？舅舅舅媽怎麽可能關心我的婚事？你就是不想我多問，故意拿這話來堵我。”
我忍不住勾了勾唇：“你知道就好。”
沈洛羽大吐苦水：“你以為我想管啊，那不是我媽逼的嗎？舅舅舅媽老找我媽問你的事，我媽不知道就問我，那我不是隻能問你了嗎？你們一家人真的很奇怪，為什麽要兜這麽大個圈子，直接問你不好嗎？”
輪椅停在停車位前，那點因為沈洛羽升起的笑意，轉瞬又因為她的話消散一空。
路上行人寥寥，各自匆匆前行，唯有路燈還算貼心，像個稱職的老母親，替我照亮昏昧的前路。
我仰起頭，衝我的“老母親”歎了口氣，道：“是啊，為什麽不直接來問我呢？我也很想知道。”
電話那頭一靜，沈洛羽意識到自己說錯了話，開始慌忙補救。
“不是，可能舅舅、舅媽怕打擾你工作吧，你整天那麽忙的……”
從我車禍癱瘓，再到北岩出生，雖然沒有過任何爭吵，但我和父母的關係還是在不知不覺中漸漸疏遠。十二年過去，冰凍三尺，如今就連一起吃飯都透著股找不到話題的尷尬。我平時沒事不會聯係他們，他們想知道我的近況也不會主動問我，而是迂回曲折地要沈洛羽來打聽。
怕打擾我工作？這話沈洛羽說出來不知道自己信不信。
他們不是怕打擾我工作，他們隻是怕我。怕我讓他們想起曾經那個引以為傲的兒子，怕突然意識到我已經成了一個讓他們無法忍受的廢物，也怕我哪一天心血**，追問他們關於北岩的出生問題。
我在車禍癱瘓的第三年，母親生下了與我相差二十二歲的弟弟。這個在我癱瘓後由母親高齡產下的孩子，像一個“薛定諤”的禁忌——隻要不去深究，大家就還能麻痹自己他隻是個美麗的意外。
但其實就跟王教授的假發一樣，每個人都對他的出生緣由心知肚明。
“好了，我要開車了，沒事我掛了。”
沈洛羽話音一頓，長長歎了口氣，透著萬般無奈。
“過幾天我去看你，你自己注意身體。”
掛了電話，我拉開車門，放下駕駛座旁的輔助座椅，借著手臂力量將自己挪到那上麵。等輪椅被收到後座，我再升起輔助座椅，將自己挪到駕駛位上。
我已經很習慣做這些，前後一共也才花了兩三分鍾，絕大部分時間還是在等輪椅收納好。
由於針對我這種雙下肢殘疾人群的車輛，刹車、油門都要用手控製，一般我都不會開太快，即使前方無車，我的平均時速也不會超過五十碼。
學校周邊有條路十分狹窄難開，道路兩旁都被停車位占滿，隻能容一輛車通過。
今天可能周五的關係，兩旁餐館商鋪生意爆棚，車位十分緊張，加上雜亂停放的自行車，通過難度直線上升。
我繃著神經，小心翼翼前進，不敢有半點懈怠，以致碼速直接降到了個位數。
車後傳來引擎轟鳴，我看了眼後視鏡，是一輛藍白重機。騎手穿一身黑色皮衣，看身形是名男性，容貌隱藏在頭盔下不太分明。
他可能也嫌我慢，一直不停加油門發出轟隆聲響，雖然沒按喇叭那麽直白粗暴，但也吵得人心煩。
因著這份焦躁，最後的二十米我沒再控製刹車，直接加速開了過去。
而命運有時候就是這樣不講道理，總愛在你放鬆警惕時給出迎頭一擊。
馬路邊忽地橫躥出一隻三色小貓，身形被車燈映照地格外倉皇。我驚了一跳，下意識拉起刹車，小花貓飛奔向馬路對麵，安然無恙，車尾處卻發出一聲巨響。
頭腦有一瞬的空白，我屏住呼吸，手指緊緊握住方向盤，過了好一會兒才從驚懼中回神。
意識到可能是追尾了，我降下車窗想要查看後車情況，但由於視野局限並不能看到什麽。
車旁的寬度不夠放下輪椅，而沒有輪椅我寸步難行。往往在這種時刻我才會意識到，殘疾有時是多讓人難堪的一件事。
就在我苦思對策時，車窗被人叩響，藍白重機的騎手已經找上門。
降下車窗，對方也正好脫去遮麵的頭盔。待看清彼此長相，兩人都是一怔。
“是你啊。”我還沒反應過來，高大的騎手先一步開口。
好巧，撞我的竟然是商牧梟。
作者有話說：
攻受相差十二歲，攻20，受32