第一章 荒村禁忌
你聽過麻柳樹“通靈媒”的故事嗎？
一根紅線，一頭拴在手腕上，一頭連著老麻柳樹，夜裏便有美女來和你切磋十八般技藝，解鎖高難度動作，探索人體奧秘。
有個林校實習生，正是血氣方剛一夜八次郎的勇猛階段，難忍深山孤寂，便聽信民間傳說，用這個方法通靈，召喚“好姻緣”。
七天後的晚上，月色朦朧，一個美若天仙的女子出現在他麵前，媚眼如絲，薄如蟬翼的綠色紗衣從她身上緩緩滑落……
他夜夜醉生夢死，斷了要回大城市的念頭。
“麻柳灣，一個來了就回不去的地方。我不是第一個，也不是最後一個。”這是他在個人微博裏留下的最後一句話。
評論裏說，古樹是通靈的媒介，這個方法萬萬試不得，他多半是被掏空身體，成了一具幹屍。
也有人說，牡丹花下死，做鬼也風流。
這個帖子讓我對麻柳灣產生了濃厚的興趣。
因為，我馬上也要去這裏。
我叫顧平生。
師範畢業後沒考上編製，導師推薦我去麻柳灣當代課教師。我在地圖上找不到這個地方，倒是找到上麵這個有趣的帖子。
經曆兩天的舟車勞頓，下了車走兩個小時山路，穿過一個長達100多米的溶洞，我終於來到了麻柳灣的地盤。
這一個溶洞，像一條分明的分割線，把現代先進生活、城市燈火霓虹等，統統都隔離在外。我站在高高的山崖上，舉起手機找不到一格信號，看
著眼前的莽莽原始森林，恍若隔世。
村子在川陝交界處的褶皺裏，抬頭看見一線天，低頭不見一片田。怪不得地圖上找不到，這簡直就是個雞不生蛋鳥不拉屎的地方。
隱約可見零星的燈火散落在大山裏，就像天空中稀稀拉拉的星星。一條小河懶懶散散地從高山之間流過，形成一條長長的光帶，讓這個地方稍微有些生機。
天快黑了，我向一個放羊的男人問路，他叫我逆水而上，過一座石頭漫水橋，村小就在大麻柳樹旁邊，那棵樹就是標誌，老遠就能看見。
他一開口，聲音非常蒼老，但他看起來不過四十多歲的樣子。
當他得知我是來這裏教書的，並沒有表現出我想象中的熱情，反而用一種奇怪的目光看著我，問：“多大了？”
“22歲。”
“年紀輕輕，哪裏混不到一口飯吃哦。”
這話頓時讓我有些窘迫，自然也就不想解釋。
“小夥兒，你還是莫去了。”
我謝過他，轉身就走，他小聲抱怨：“不聽話。這是第五個，可惜了……”
我也隻能無奈地笑笑，這種窮山溝，誰能待一輩子？來一個走一個，多正常。
過了低矮的漫水橋，沒走多遠，我就看見了那棵大麻柳樹，它實在是顯眼，粗壯的樹幹，繁茂的枝葉鋪開，形成一把巨大的傘。
它像一個王者，高高在上，傲視一切。
我經過大麻柳樹下，這棵樹要六個大人才能合圍，樹下是一個寬敞平坦的土
壩，可以容納數百人，低矮處的樹枝上拴著紅布和紅絲綢。
古樹一向被奉為神靈，很多人會對著古樹許願，掛紅綢還願。
從樹下走過，竟然有一絲冷意，從腳底往上竄。
“嘀嗒……”一滴水打在我的額頭上，我伸手一抹，黏糊糊的，一看，手指上竟然是暗紅的**！
我心想應該是紅布淋了雨，褪色了。抬頭一看，一隻白乎乎的小手，倒垂在紅布之間。
白與紅，衝擊力強烈，我瞪大了雙眼！頓時覺得渾身的汗毛都豎起來了。
可定睛一看，不見了。
我以為自己太累，眼睛看花了。
一道強烈的電筒光射來，一個老頭迎麵走來，他滿頭白發，右臉上有一條長長的疤痕，像蚯蚓貼在那裏，讓他的麵目顯得有些可怕。
他問都沒問一句，握住我的手，激動地說，代表全村人歡迎顧老師的到來。
他自我介紹說叫他秦三叔，是這個村的老村長。
他說，這棵古麻柳樹快有一千歲了，經曆了很多次幹旱和洪災，一直平安無事，地名就是由它而來的。
它是麻柳灣的神樹，遠遠近近的人都來這裏求財，求平安，它非常靈驗，隻要心誠，就會滿足人們的心願。
“這裏麵是不是有一個女樹精？”我笑嘻嘻說，想起那個護林員的故事，準備問一問。
秦三爺神色慌張地說：“顧老師，神靈麵前不要亂說話。”
說完，他對著麻柳樹虔誠地作揖，說剛來的年輕人不懂規矩，
冒犯了，不要見外，他明天就來上香，說完，又作了一個揖。
他轉身過來，鄭重其事地告誡我：“入鄉隨俗，我把麻柳樹的禁忌告訴你，你一定要記住。”
“第一：不準12歲以下的人來，要管好你的學生；第二，不準懷娃的女人來，以後管住自己的婆娘；第三，切記，不能讓它沾血，管好自己的手腳。”
我心想，這都是什麽規矩？難得的一片平地，在樹下納涼，做遊戲多好，偏偏這不準那不準。
秦三叔從樹上扯下一段紅綢，要給我綁在手上。
我一下子就想到了通靈媒！
但是秦三叔說，這是村裏對尊貴的人最高的歡迎規格，表達尊重、祝福，以及神靈對我的保護。
不容分說，他就把紅綢拴在我的右手手腕上。我看著這長長的一條紅綢，怪模怪樣，這要拴到什麽時候？
秦三叔說，這是個儀式，一會兒可以取下來，但是紅綢不能亂扔，要放在枕頭下，七天後再還給麻柳樹。
我心裏泛起了嘀咕，這是什麽儀式？怎麽感覺和通靈媒有點相似？
走了一段之後，我忍不住回頭看了一眼。高大的麻柳樹，在黑夜裏顯得特別突兀，讓我有一種說不出的感覺。
敬畏？恐懼？神秘？
還有，我總感覺到背後有一雙眼睛在盯著我。
這雙眼睛，似乎就藏在老麻柳樹上。
秦三叔一路上給我介紹這裏的情況。
這個學校有一至三年級三個班，一共30人。除了我，還
有一個姓餘的男老師。但他幾天前砍樹閃了腰，傷筋動骨一百天，這學期就別指望他了。
除了附近的5個孩子讀走校，其餘的25個學生都在校食宿。
我不但要當全科教師，還要當幾歲大娃兒的爹娘，洗衣做飯？
秦三叔連忙說，有一個專門給師生煮飯的人。
是個年輕姑娘。說這句話，他加重了音調。
我悄悄鬆了一口氣，這安排還挺人性化的。
三座房子圍著一個土操場，這就是整個學校的規模。
一座新修的兩層磚房挨著河邊，一層做教室，第二層做宿舍；緊挨著一座稍舊的磚房，是教師宿舍和食堂。
另一座房子離得稍遠，是老瓦房，黑乎乎的，什麽也看不清。
他把我領到教師宿舍，我隔壁的門關著，外麵晾著女式衣服，我心想這就是那個姑娘的宿舍了，這老頭雖然上綱上線，但也會來事，知道年輕人的喜好。
“顧老師，你先將就著睡下。學校放了假，你收拾好了他們再來。”他說，他家裏還有癱瘓的老妻要照顧，明天再來。
他走到門口，又退回來，叫了我一聲，欲言又止。
我說，有話就說吧，從此以後我也是麻柳灣的人了，不用見外。
“顧老師，晚上你起夜不？”
我笑了，這有啥不好問的？房間裏沒有廁所，去教室那邊的廁所就是了。
“你要是起夜，聽見啥，看見啥，你假裝不曉得。”
這是什麽意思？這裏難道有什麽見不得人的東西？