第1章 雜貨鋪的新東家

二零二零年二月八號，毛春城的一位老人與世長辭，享年八十九。

隨著羅西堂老先生的去世，毛春城裏最後一家雜貨鋪似乎也麵臨關門的窘境。

新時代的雜貨店都喜歡給自己取一個與時俱進的名字，比如某某百貨或是某某超市。而大羅雜貨鋪是真正意義上的老式雜貨鋪，一塊毛筆寫的招牌，木板拚成的門。鋪子很小，什麽都有，什麽都賣，除了日常的柴米油鹽，民生用品，還搜羅著來自大江南北不起眼卻很有意思的小玩意兒，麻雀雖小，應有盡有。

第一個發現羅西堂屍體的是他的鄰居老劉頭，熱心腸，村委會幹部，村內雜事的積極參與分子。劉家村是城中村，巴掌大的地界，雖然地處城鄉結合邊緣，離城市的蓬勃發展還有一段距離，但仍舊是毛春城的一部分，地皮還是珍貴的。

羅西堂一去世，老劉頭第一個考慮到的就是在他名下的房產將如何處理。隻是沒等他去組織上匯報此事，大羅雜貨鋪就來了位新主人。

——起碼，他自稱是新主人。

正趕上午飯時刻，老劉頭正端著雞公碗蹲在自家院子裏扒飯。他抬起頭，忽然瞥見一個陌生的身影從屋前飛速掠過，似乎是往老羅雜貨鋪的方向走去。他趕忙吞咽下口中熱乎乎的飯團，燙得直咧嘴。老劉頭潦草地趿拉著一雙舊到褪色的解放鞋，端著碗追了出去。

“喂，小哥，你等等——”

那人回頭過，抬眼一瞥，又冷又硬。老劉頭心裏一毛，端著雞公碗的胳膊上頓時爬滿雞皮疙瘩。他磕磕巴巴地把話說下去，問道：“你是哪個呀？是找老羅嗎？你是他什麽人？”

這條路走到交叉口，隻有大羅雜貨鋪一家，再往外就是主幹道，沒有人家了。老劉頭沒猜錯，這年輕人一定是去尋老羅的。他看起來年輕的很，大概才二十出頭，頭發濃密，高挑白淨，衣著單薄，挺帥氣的一小夥子，一看就不像是本地人。隻是他手執一柄長而直的白色雨傘，那雨傘沒有一絲汙漬，白得刺眼。拿著傘站在這樣大的日頭底下，又是冬日裏，不免顯得有幾分古怪。

那小哥聞言，略顯困惑地擰起眉頭，繼而緩緩地歪了歪頭，眸子明亮得像是一對通透的黑色瑪瑙珠子，閃著精光。他手裏的雨傘往地上忽然一杵，傘尖瞬間沒入沙土，發出驚人的清脆的金屬摩擦聲。

鏘——

老劉頭不知怎麽的，心裏頭咯噔一下，腦海裏就像不受控製那般自己轉了起來，一個答案脫口而出。

“你是老羅的侄子？”

“侄孫。”眼前這位年輕人冷冰冰地糾正道。

老劉頭盯著那小哥，麵露疑惑，溝壑爬滿整個額頭，嘴裏卻不由自主地接話，“哦哦，是羅小哥吧，好幾年不見了，回來處理老羅的後事嗎？”

羅小哥沉默地點點頭。

老劉頭一連說了好幾個“好”，臉色更加自然起來。他眉頭舒展，欣慰道：“回來就好。要節哀順變啊。家裏頭有什麽難處，盡管和叔說。我和老羅鄰居了這麽多年，交情不淺，不是外人。”

這時，老劉頭的妻子劉大嬸見丈夫端著碗出門半天沒回來，也端著碗追了出來。她衝到院子門口，尖聲嚷嚷起來：“飯也不好好吃，在外頭說什麽閑話呢？一天天的就你事兒多。”她嗓門大，這一嚎，大概整個劉家村都能聽見。

她定睛看見了羅小哥，嗓子忽然像是堵上，瞬間氣勢被澆滅。她僵硬地扯嘴笑了笑，打招呼道：“這是羅饗呢，好幾年沒見，越發帥氣了。”

羅小哥一言不發，也不搭話，扭頭走了。

老兩口盯著小哥的背影，一邊繼續扒飯一邊閑扯。

“老羅的侄孫叫什麽來著？”

“好像叫什麽羅，羅饗吧。”

“羅饗？是這個名兒嗎？”

“覺著像。”

“我怎麽覺得沒啥印象啊，有些古怪。”

劉大嬸咽下一塊難嚼爛的牛筋，用舌尖刮牙，道：“也是，這麽好看的小哥，一般不會忘記。我琢磨著，比電視上的大明星還好看呢。比咱家閨女喜歡的那個什麽豆可要強得多。”

老劉頭有些嫌棄自家的老婆娘，他將吃幹淨的碗往地上一擱，蹲在老梨樹下開始咳痰。

雖說有些古怪，但似乎又見過，確實是老羅的侄孫，名叫羅饗，二十二歲，今年剛畢業。老劉頭翻來覆去琢磨著腦子裏的這點信息。老羅很早以前，就說要把鋪子交給羅饗打理，現在看來是真的。再說了，這小地方，店鋪雖然值點錢，但確實不多，往日營收也了了，定不會有人願意頂著晦氣來瞎認親的。再說了，要繼承，得看國家的意思呢，總不會見個人就能來收房子。

老劉頭放下心來，開始給自己搓煙卷，琢磨著什麽時候去登門探探有沒有能幫上忙的，遠親不如近鄰嘛。

羅饗很能幹，根本沒有需要用上老劉頭的地方。入殮，守靈，下葬，雖然簡單，但無一不妥。他不多久就處理好醫院和公安局的手續，還去做了過戶登記，可以說是雷厲風行。

羅西堂的祭拜禮定在二月十四號，正好是頭七。一個大好天，風和日麗，萬裏晴空。

老劉頭本來還有些困惑，這羅老哥雖說人不壞，但到底是孤家寡人一個，在這世上沒個念想，想來會惦記著他的人也沒有幾個，何論哭孝之人，何必特地擺喪事堂，鬧得不好看。但人家的正經侄孫都開口了，老劉頭一個外人也不好多勸。靈堂擺好的當天一大早，他就領著老伴兒去上了三柱清香，代表村裏的幹部和村民，聊表敬意。

本來掂量著自己是外人，說好不多過問。然而老劉頭在羅家屋裏屋外仔細一看，發現整個羅家就一個光禿禿的靈堂，什麽也沒有，看著實在不像話。現如今不興蓋棺大殮，但大小儀式起碼得走個過場。別說吹拉彈唱白事八仙了，連個香案供品都沒有。這也太不像話了吧。

羅家還是老式的瓦屋，一半是泥牆一半是磚牆，仿佛是倉促之下竣工，未及修葺完善，略顯窘迫。大門口橫著一條凹凸不平的石頭門檻，上麵滿是雨水鑿出的小孔。羅饗就坐在這門檻之上，長長的雙腿隨意往外伸直，一直探到屋簷下。他的白雨傘仍在一旁陪著。羅饗叼著一根煙，吞雲吐霧，眉眼忽遠忽近，看不分明。

“不請豆腐飯，不擺席，隨意往來，一切從簡，老人家自己的意思。”羅饗慢吞吞地說道，語氣裏有些不耐煩。

老劉頭心中不滿，忍不住多念叨了幾句。“唉，你年紀還小，想不到也是有的。這個喪事啊是大事，不可馬虎的。再從簡，那也得有規矩。比如你這個台子上啊，得有貢品香燭，這擺的東西和位置也有講究。還有客人請了嗎？這半天也不見有人來，是不是沒請到位……”

“該來的到時間了就會來。”羅饗很不客氣地打斷道。

老劉頭被嗆聲，憋紅了一張老臉，頓了半天，又想繼續說。

這時，羅饗的雨傘忽然從欄下滾動而下，順著石階滑出庭外，砰地一聲撐開，繞著傘柄轉了幾個圈後，最終停下來，在陽光下投下一片圓形的陰影。一隻灰撲撲的肥麻雀啾啦一聲從老梨樹上飛下來，靈巧地躲入白傘之下，左右小跳一陣，然後俯身，小腦袋快速擺動，啄地上的小蟲吃。

羅饗又吐了一口煙。

老劉頭被這突如其來的變故嚇了一大跳，瞪著眼珠子呆了半天，已然忘了自己要說的話，最後被劉大嬸拎著耳朵回家去了。回到家後，老劉頭左思右想，怎麽也想不明白，明明好端端的一把傘，怎麽自己就開了，真是古怪。

令他惦記的還有另外一件事情，這大半天都過去了，也沒有任何人前往老羅家祭奠，這白事做得未免也太難看了。

老劉頭暗自為老羅感到不值。

老羅可是個好人啊，老劉頭心道。他想啊想啊，將老羅的生平往事細細地咂摸了一遍。老羅是個外鄉人，到劉家村得有四十多年了。當年劉家村還沒被劃入毛春城，是個十足的閉塞的小農村，外鄉人並不多見。但老羅為人和善，從不與人結仇，做事靠譜，賣的東西也很良心。很快的，他就被村子接納，紮了根。甚至村裏有不少女人見他獨身，還曾張羅著要給老羅安排一門婚事。

不過老羅最終還是光棍了一輩子，精心經營著小小的一家雜貨鋪。春夏秋冬，年複一年。老劉頭過去經常找老羅喝酒。一疊花生，一疊毛豆，一瓶五塊五的二鍋頭，能聊一下午。老羅總說自己一個人也挺好的。現在看來，膝下無子，無人送終，終歸還是慘啊。

老了老了，人都是要走的，熬不住啊熬不住。

老劉頭以他的方式懷念著幾十年的老鄰居，又不免聯到自己也是時日無多，百年之後的淒涼光景，多了幾分真心的悲涼之意。

心裏頭有事，老劉頭的晚飯沒怎麽吃，往日他都會喝上一兩杯小酒，今天沒心情，連酒缸子都沒碰。劉大嬸不想理會他，收拾好飯桌，打發老劉頭去院子裏頭消食。白天雖然天氣不錯，但尚在冬天的尾巴。夜風一起來，老劉頭凍得骨頭哆嗦，連打了好幾個噴嚏。

正當他想回屋時，一團詭異的窸窣聲由遠而近，穿過劉家門前，並迅速地往老羅家移動。老劉頭瞪大眼睛。時值黃昏，村裏的路燈還沒起來，光線很暗，看不分明，隱約是十幾二十個身形不一的行人，烏泱泱黑漆漆，彼此之間也不交流，神色匆匆地趕路。

老劉頭覺得奇怪，不由自主地出了門，攆在人群之後走了兩步。他眯著眼睛。遠處的老羅家已經掛起了白燈籠，幽柔的黃光透過白色燈籠紙，在冰涼的月色之中，平添一抹暖色。

說來也奇怪，在這樣一個寒冷的夜裏，這樣詭異的氛圍之下，老劉頭本該感到害怕。然而他並沒有。相反的，還從心口湧起一絲暖意。這股暖意助著他驅走四肢的冰冷和僵硬，就像是老友舊識相逢，一壺暖酒落肚。

老劉頭年紀大了，雖然年輕的時候跟著受了好幾年的社會主義無神論和科學主義教育，心裏頭對於怪力亂神之事，還是有些顧忌的。他忽然想起來今天是老羅的頭七。頭七頭七，按理來說，是該回家看看。

然而，老劉頭沒有感到一絲害怕，相反的，他下意識地順著小道，跟在那群黑影背後，亦步亦趨地走向老羅家。

從外頭看來，羅家傍晚的景象似乎和白天並沒有什麽不同。老劉頭走到院子門口，理智重新回到大腦，停下腳步，不敢再深入。他利用陰影小心藏好自己，悄悄探身，迅速打量了一番屋內的情景。

羅家的院子很淺，大堂正對著門，一眼就能望到底，老劉頭不怎麽費力就看清楚屋內靈堂的情景。令他吃驚的是，與白天相比，屋內熱鬧了不少。仿佛是變戲法似的，白日裏光禿禿的案台，此時堆滿了三牲瓜果和香燭。在燭台的柔光中，食物的色澤油亮，哪怕隔得遠，似乎也能聞見那誘人的香氣。

那些古怪的身影從黑暗中走出來，身形漸漸顯現，黑色消散，色彩浮現，他們原本渾身散發出來詭異的味道一下就淡了。原來是來祭拜的親友賓客。

賓客有男有女，或高或矮，胖的極胖，瘦得極瘦。他們麵帶喜色，一點都不像是來參加白事，說說笑笑，喧鬧不已。屋裏不見羅饗來招呼，客人們也毫不在意，他們大方地挑了自己喜歡的地方坐下，和三五相熟的人火熱地聊著天。

老劉頭嘀咕著，怎麽挑這麽個時間點來祭拜，真是不講究啊，太不像話了。

靈台正中央，鄭重其事地擺放著老羅的相框。和大多數遺照不同，老羅的照片很精神，有人氣，嘴角噙著笑，眼裏具是慈和的暖意，看著一點都不嚇人，甚至還有幾分親切。

老劉頭不禁唏噓，老羅是個好人啊。

就在這時，屋裏忽然傳來一陣細微的歌聲。老劉頭渾身一震，忍不住貼耳上去細聽，果然是歌聲。

羅饗不知何時從裏屋走了出來，手裏依舊拎著那把白色直柄傘。他走得很慢，金屬的傘尖在石板磚上一點一點，每一步都似落地有聲。他走向供桌，麵朝靈台站好。客人們起身，似乎在嚴格遵守某個約定，依次排到羅饗身後。

有生必有死，早終非命促——①

他們繼續唱道。

歌唱越來越大，像風，飄出屋外，騰躍而起，直上雲霄，化作明月。

老劉頭怔楞著，一動也不能動。他的眼角發熱，似乎有什麽東西滾落下來。不知過了多久，歌聲終於停下，一切歸複死寂。又一會兒，熱鬧的聊天聲再次響起。賓客們隨意品嚐瓜果，有說有笑，似乎一切都沒有發生過。

老劉頭的神識回來了，瞬間覺得雙腿發麻，十隻腳趾頭仿佛被凍住，一點知覺都沒有。他扶著門框緩了緩氣，嚐試著挪動身體。這時，那種熟悉的暖意再次襲來。老劉頭不確定自己的背上是否有東西。似乎是有，但又沒有絲毫重量。他梗著脖子沒回頭，隻聽見空氣裏飄來一句微弱的歎息聲。

——老友，謝你十年暖酒招待，叨擾，再會。

老劉頭凍僵的身體忽然能夠活動自如。他不敢深想，埋著頭，一頭紮進濃厚的夜色之中。他臉色發青，牙齒戰戰，幾乎是憑著本能往家走去。

臨近家門，一道黑乎乎的影子從他身旁刷的飛過，老劉頭推門的手一抖，險些跌坐泥裏。路燈已經亮了，他卻依舊沒有看見來人的樣子。那影子極快地消散在光線之外，隻傳來模糊的幾聲念叨。

嗨呀遲到了遲到了遲到了——

他聽見那人這樣說道，緊接是一連串吧唧吧唧的腳步聲，聽起來像是動物厚實的肉爪子快速踩在石板上的聲音。

老劉頭深呼幾口氣，終於鼓足力氣推門而入。他的老伴兒已經暖好被窩，正等著他呢。

這一覺，老劉頭睡得格外甜實。一睜眼，天已經大亮。劉大嬸在院子裏頭不知和誰在抱怨，說老劉頭年紀一大把了還賴床，晚上也不老實睡覺，翻來覆去嘀咕了一晚上夢話，不知想啥好事兒呢。

老劉頭起身，披上大棉襖，坐在床沿上發了一會兒呆。他總覺得昨天晚上發生了些事情，或者是在他的夢中發生的事，但具體是什麽，他怎麽努力也回想不起來。

大概是年紀大了忘性大吧。在燒洗臉水的時候，老劉頭決定原諒自己。想不起來就想不起來了吧，不過，倒是一場好夢呢。

早飯是一鍋小米粥配新鮮的雞蛋烙餅。老劉頭吃過飯，背著手在村裏的小路上來回溜達。不知不覺，他來到老羅家。老劉頭抬頭，往門裏望去。

大堂裏冷冷清清，和昨日一樣，光禿禿的靈堂，除了老羅頭的相框和一個小香爐，什麽也沒有。

老劉頭盯著看了一會兒，忽然覺得奇怪。他往裏頭走了兩步，才發現，大堂裏還是有些不同的。

供桌上，藤椅上，石板磚上，甚至是房簷上，瓦縫間，到處都飄滿了花瓣。白色的，黃色的，說不上名字的鄉野小花，有些已經枯萎，有些開得正好。大多數花骨朵都很完整，帶著一股林間的清香，像是被什麽人特地采下，一路披著露水，來到靈堂，以表哀思。

忽的一陣穿堂風過，花瓣飛散，幹幹淨淨，什麽也不剩。

老劉頭揉揉眼睛，確定自己不是花眼了，滿懷疑惑地往家走去。

一個身著暗褐色連帽衫的年輕人匆匆而來，和他擦肩而過。老劉頭忽然停了下來，覺得那年輕人的腳步聲很熟悉。在哪兒聽過呢？

吧唧吧唧——

答案依舊是一無所獲。

算了算了，年紀大忘性大。世界之大，什麽都可能會發生的呢，沒有什麽稀奇的。