5.第5章 艾德
來訪的隊伍如同一條由金、銀和鋼鐵交融而成的璀璨河流，浩浩****湧進城堡大門。
他們為數一共三百，由驕傲的封臣與騎士、誓言騎士[1]和自由騎手所組成。
冰冷的北風拍打著他們頭頂高舉的十數麵金色旗幟，上麵繡了象征拜拉席恩家族的寶冠雄鹿。
隊伍中有不少奈德熟悉的麵孔。
一頭亮眼金發的是詹姆·蘭尼斯特爵士，臉帶燒傷的是桑鐸·克裏岡。
他身旁的高大男孩一定是王儲，而他們身後那個畸形矮子則毫無疑問是“小惡魔”提利昂·蘭尼斯特了。
然而那個走在隊伍前列，由兩名雪白披風禦林鐵衛隨侍左右的人，在奈德眼裏竟像個陌生人……
一直到對方翻身跳下戰馬，發出熟悉的洪鍾呐喊，然後一把抱住他，差點把他全身骨頭拆散，他方才認出來者是誰。
“奈德！
啊，見到你真好，尤其是看到你那張凍得發紫的臉。”
國王仔仔細細地上下打量他一番，然後朗聲笑道，“你真是一點都沒變。”
要是奈德也能對他說同樣的話就好了。
十五年前，當他們並肩為王位而奮戰時，這位風息堡公爵是個麵容修整幹淨，眼神清澈，讓懷春少女夢寐以求的精壯男子。
他身高六尺五寸，如巍然巨塔，在眾人之中鶴立雞群。
當他身披戰甲，頭戴雙叉鹿角巨盔，則成了個名副其實的巨人。
他的力氣也不輸巨人，他慣用的那柄鐵刺戰錘連奈德都隻能勉強舉起。
在那些歲月裏，皮革和鮮血的氣味就如貴婦身上的香水，和他如影隨形。
如今香水卻當真和他如影隨形了。
他的腰圍也變得和身高一樣驚人。
奈德上次見到國王，始自九年前的巴隆·葛雷喬伊之亂。
當時雄鹿與冰原狼的旗幟齊飛，七國軍隊合力征討那自立為鐵群島之王的領主。
勝利之夜，兩人並肩站在葛雷喬伊家族陷落的堡壘大廳裏，勞勃接受叛軍首領的降書，奈德則將其幼子席恩收為養子，之後勞**碼胖了八石。
如今雖有一團粗黑如鐵絲的胡子遮住他肥胖的雙下巴，卻沒有東西可以掩蓋他突出的小腹和凹陷的黑眼圈。
但勞勃終究是奈德的國君，而不僅僅是朋友，所以他隻說：“陛下，臨冬城聽候您差遣。”
此時其他人紛紛下馬，城裏的馬夫過來照料馬匹。
勞勃的王後，瑟曦·蘭尼斯特帶著她年幼的孩子們走進城裏。
他們乘坐的輪宮乃是一輛巨大的雙層馬車，以油亮的橡木和鑲滾金邊的金屬搭建而成，由四十匹駿馬共同拖拉，因為太寬，隻得停在城門外。
奈德在雪地裏跪下，親吻王後手上的戒指，勞勃則像是擁抱自己失散已久的妹妹般地擁抱了凱特琳。
接著孩子們被帶上前來，彼此正式介紹過後，得到雙方家長的讚許。
正式的見麵禮儀剛結束，國王便說：“艾德，帶我到你們家墓窖去，我要聊表敬意。”
奈德就愛他這點，都過了這麽多年，他依舊對她念念不忘。
於是他叫人拿來提燈，一切都盡在不言之中。
王後開口反對，她說大家打清早起就在趕路，這會兒人人又冷又倦，應該先稍事休息，要看死人也用不著這麽急。
她話說到這裏，隻見勞勃冷冷地盯著她，她的孿生弟弟詹姆便靜靜地握住她的手，她也就沒再說下去。
奈德和他幾乎快不認得的國王一同往地下墓窖走去。
通往墓窖的螺旋樓梯非常狹窄，所以奈德打著燈走在前麵。
“我原本以為我們永遠也到不了臨冬城了，”勞勃邊下樓邊抱怨，“南方住久了，成天聽人說我的七大王國如何如何，很容易就忘記你的領地和其他六國加起來一樣大。”
“陛下，相信您這趟旅途一定很愉快吧？”
勞勃哼了一聲，“一路上到處都是沼澤、樹林和田野，過了頸澤後連間像樣的旅店都找不著。
我這輩子還沒見過這麽廣袤無邊的冷野荒蕪，你的子民都躲哪兒去了？”
“多半是害羞不敢出來吧。”
奈德打趣道，他感覺得到一股寒意自地窖席卷而上，有如幽深地底的冰冷氣息。
“在北方，國王可不是天天都見得著的。”
勞勃又哼了一聲，“我看他們是躲在厚厚的積雪底下去了吧！
奈德，都什麽時候了你們這兒還冰天雪地！”
國王邊下樓邊伸手扶著牆壁，穩住身子。
“晚夏降雪在北方是稀鬆平常的事情，”奈德說，“希望沒給您帶來什麽困擾，夏末的雪通常都不大。”
“這叫做不大？
異鬼才相信！”
勞勃罵道，“那等到冬天你們這要冷成什麽樣子？
我光想想就渾身發抖。”
“北方的冬天很冷很苦，”奈德承認，“但史塔克家族會熬過去的，這麽多年來我們不是一直都熬過來了嗎？”
“你真該來南方看看，”勞勃對他說，“趁夏天還沒結束好好見識一下。
高庭的原野放眼望去盡是金黃玫瑰。
水果甜熟到會在你口中爆開，有甜瓜、蜜桃還有火梅，我保證你絕對沒嚐過這麽甜美的東西。
你待會兒就知道了，我這次給你捎了點過來。
就算在風息堡，當熱風吹起，天氣熱得你幾乎無法動彈。
奈德，你真該看看南方市鎮的模樣！
遍地繁花，市集裏的食物車載鬥量；夏季的葡萄酒不但好喝，而且便宜得不像話，光聞聞市場裏的酒味都會醉。
人人都豐衣足食，喝得醉醺醺，吃得肥嘟嘟。”
他咧嘴笑道，又用手拍了拍自己的啤酒肚。
“奈德，還有南方的女孩子啊！”
他的眼裏煥發著光芒，高聲叫道，“我敢跟你保證，隻要天一熱，女人的矜持就全不見了。
她們會直接光著身子，在城堡附近的河裏裸泳。
就算上了街，也是熱得穿不了毛衣皮衣，所以有錢的就穿絲織短袖，窮一點就穿棉質的。
不過隻要一流汗，衣服貼著皮膚，根本就和脫光光沒兩樣。”
國王開心地笑著。
勞勃·拜拉席恩向來是個物欲旺盛、很懂享受的人。
這一點他沒有變，但是奈德沒法不注意到國王為聲色娛樂所付出的代價。
當他們抵達樓梯底端，進入墓窖的深沉黑暗時，勞勃已經氣喘籲籲，呼吸困難，在燈光照映下麵紅耳赤了。
“陛下請進。”
奈德恭謹地說，然後將燈籠繞了個半圓。
黑影鬼祟潛動，搖曳的火光照上腳底的石板，左右顯現出兩兩成對的花崗岩柱，一直延展向遠處的黑暗。
曆代逝者端坐石柱間的石製寶座上，背向牆壁，身後靠著存放遺體的石棺。
“她在最後麵，就在父親和布蘭登旁邊。”
他領路在前，穿梭於石柱間的過道，勞勃被地底的陰寒凍得直打哆嗦，默然無語地跟隨其後。
墓窖裏總是冷的，他們走在史塔克家族曆代的死者之間，足音回響在偌大的陵墓裏。
曆代臨冬城主注視著他們，緊閉石棺上的雕像刻有他們生前的容貌，巨大的咆哮冰原狼石雕則蜷縮於他們腳下。
他們並列而坐，用再也看不見的眼睛注視著永寂的黑暗。
生者的走動仿佛驚動了他們，牆壁上輪換著竄動的黑影。
根據傳統，凡是曾為臨冬城之主的石像膝上都要放置一把鐵製長劍，以確保含恨的複仇怨靈被封印在陵墓裏，不致到陽間肆虐。
其中最古老的早已鏽蝕殆盡，原本放置寶劍的地方如今隻剩紅褐鐵鏽。
奈德不禁捫心自問，這是否意味著那些幽魂如今可以恣意興擾城堡？
早先的臨冬城主堅毅剛強一如他們腳底下的土地，在龍王尚未渡海來犯的日子裏，他們不向任何人低頭，自封為北境之王。
奈德停下腳步，舉起油燈，陵墓仍然持續向前延伸，沒入黑暗，然而之後的都是空位，沒有封上，那是等待死者的黑洞，等待著他和他的子女。
奈德想到這裏就不舒服。
“在這兒。”
他對國王說。
勞勃靜靜地點頭，跪了下來，低頭行禮。
眼前共有三個並肩排列的石棺，奈德的父親瑞卡德·史塔克有張嚴峻的長臉，當年的雕刻師傅把他的神韻掌握得很好，隻見他莊嚴地坐定，石指緊緊握住膝上橫躺的寶劍，然而當年傾國的劍都救不了他。
在他兩旁較小的石棺裏，則是他的子女。
布蘭登死時不過二十，他就在和奔流城的凱特琳·徒利成婚前不久，被“瘋王”伊裏斯·坦格利安二世殘忍地絞死。
他父親被迫全程目睹愛子慘死的經過。
其實布蘭登才是臨冬城真正的繼承人，他既是長子，又是天生的領袖。
萊安娜香消玉殞時年方十六，還是個童心未泯的女孩。
奈德全心全意地疼愛著這個妹妹，勞勃對她的愛尤有過之。
她原本是要當他新娘的。
“她比這漂亮多了。”
一陣沉默之後，國王開口。
他的眼光仍眷戀在萊安娜臉上，不忍離去，仿佛這樣便可以將她喚回人世。
最後他終於站起身，步履卻因肥胖而顯得有些不穩。
“媽的，奈德，真有必要把她葬在這種地方麽？”
他的聲音因為憶起的悲痛而嘶啞起來，“她不該與陰暗為伍……”“她是臨冬城史塔克家族的人，”奈德平靜地說，“她屬於這裏。”
“她應該安葬在風景優美的山丘上，墳上種棵果樹，頭頂有陽光白雲與她為伴，有風霜雨露為她沐浴。”
“她臨終前我就在她身邊，”奈德提醒國王，“她隻想回家，長眠在布蘭登和父親身邊。”
他至今還偶爾能聽得見她死前的囈語。
答應我，她在那個彌漫血腥和玫瑰馨香的房間裏朝他喊，奈德，答應我。
遲遲不退的高燒吸走了她全部的力量，當時的她氣若遊絲。
但當他保證將信守諾言時，妹妹眼裏的恐懼頓時一掃而空。
奈德記得她最後的微笑，還有她如何緊抓他的手，隨後離開人世，玫瑰花瓣自她掌心傾瀉而出，沉暗而無生氣。
在那之後發生了什麽，他全都不記得。
當人們找到他時，他仍然緊緊抱著她了無生氣的軀體，哀慟得難以言語。
據說最後是那個矮小的澤地人霍蘭·黎德將她的手自他手中抽開，奈德自己一片茫然。
“我一有機會就會帶花來看她，”他說，“萊安娜她……
一直很喜歡花。”
國王摸了摸她的臉頰，手指溫柔地滑過粗糲的岩石表麵，好似在愛撫活生生的戀人。
“我發誓殺雷加為她報仇。”
“你已經殺了他。”
奈德提醒他。
“隻殺了一次。”
勞勃滿腹酸楚地說。
兩個死敵當年在三河交匯處的沙洲淺灘上碰麵，熾烈的戰火在他們四周蔓延。
勞勃手持他的鐵刺戰錘，頭戴鹿角巨盔；坦格利安王子則全身黑甲，胸鎧上用紅寶石鑲成象征家族紋章的三頭巨龍，烈日照耀下有若熊熊烈火。
兩人鏖戰不休，三叉戟河的河水在戰馬鐵蹄下染成血紅，直到最後勞勃的戰錘擊碎了對手鎧甲上的三頭龍，粉碎了鎧甲下的軀體。
奈德趕到現場時，雷加已經倒臥河中，氣絕身亡；雙方士兵則在水裏爭搶從他鎧甲上掉落的紅寶石，激起翻飛水花。
“每晚在夢中，我都要殺他一次。”
勞勃道，“就算再殺他個一千遍，他還是死有餘辜。”
奈德不知道該說什麽才好。
又一陣沉默後，他說：“陛下，我們該回去了，王後正等著呢。”
“王後王後，就算異鬼抓走她又如何？”
勞勃尖酸地喃喃道，但他還是蹣跚腳步，沉重地朝來時的方向走去。
“還有，你要敢再叫我一聲陛下，我一定把你梟首示眾。
咱們之間可不隻是君臣而已。”
“我不敢忘。”
奈德靜靜地回答。
眼看國王沒有答話，他便問，“跟我說說瓊恩的事。”
勞勃搖搖頭：“我這輩子沒看過一個人病情惡化得那麽迅速。
為了慶祝我兒子的命名日，我們舉辦了一場比武競技，當天見了他，你一定會認為他健康得能長命百歲。
但兩個星期之後他就死了，得的病像把烈火，活活把他給燃盡。”
勞勃在一根石柱邊停下來，正好站在一個死去已久的史塔克族人麵前。
“我好敬愛那個老人啊。”
“我們都一樣。”
奈德停了一會兒，“凱特琳很為她妹妹擔心，萊莎還好嗎？”
勞勃的嘴角苦澀地扭了扭，“坦白說，一點也不好。”
他頓了頓，“奈德，我認為瓊恩的死把那個女人給逼瘋了。
她已經帶著兒子逃回了鷹巢城。
我是不希望她這麽做的，我本來打算把他過繼給凱岩城的泰溫·蘭尼斯特。
瓊恩既沒有兄弟，又隻有這麽一個兒子，我怎麽能讓個女人家獨自撫養他長大呢？”
奈德寧可把孩子交給毒蛇撫養，也不願意交給泰溫公爵，但他沒說出口。
有些舊傷永難愈合，隻需簡短幾字，就會再汩汩流血。
“她剛失去丈夫，”他小心翼翼地說，“或許做母親的害怕再失去兒子吧，況且那孩子年紀還小。”
“六歲，成天病懨懨，這種人是新任鷹巢城公爵，諸神饒了我罷。”
國王咒罵道，“泰溫公爵以前從沒收過養子，萊莎應該覺得光榮才對。
蘭尼斯特家族曆史悠久，勢力又大，可她竟然連考慮都不肯考慮，也沒得到我準許，就趁著月黑風高不聲不響離開了。
瑟曦差點沒氣炸。”
他深深地歎了口氣，“你知道嗎？
那孩子的名是照著我取的，叫勞勃·艾林。
我發誓要保護他，怎麽能讓他母親就這樣把他偷偷帶走呢？”
“不如讓我來收養他，你意下如何？”
奈德說，“萊莎應該會同意。
她年輕時和凱特琳很親，她來這兒也會比較有家的感覺。”
“我的老友啊，你是個好人。”
國王回答，“隻可惜為時已晚。
泰溫公爵既然同意收養，如果又把那孩子轉到別的地方，對他是種侮辱。”
“我關心的是我外甥的幸福，我不在乎蘭尼斯特家族高不高興。”
奈德表示。
“那是因為你晚上不用陪蘭尼斯特家的女人睡覺。”
勞勃放聲大笑，笑聲在墓窖裏回**，在拱形屋頂上反射，那笑容則是濃密黑虯髯裏的一條白線。
“嗬，奈德，”他說，“你還是老樣子，太嚴肅了。”
他伸出巨大的手臂環住奈德的肩膀，“我本想過幾天再跟你談這件事，但你既然提起，就現在說罷。
來，我們走。”
他們朝墓窖的出口走去，穿梭於石柱之間，兩旁的史塔克死者空洞的眼神仿佛正跟隨他們的腳步。
國王依舊摟著奈德：“你一定想不透，隔了這麽多年，為什麽現在我才到臨冬城來。”
奈德確有幾個可能的猜測，但他沒說出來。
“我看，想來和我作伴？”
他故作輕鬆地說，“不然就是絕境長城的緣故。
陛下，您一定要去看看，在城牆上親自走一遭，再和守軍談談。
守夜人部隊如今已沒有過去的盛況，班揚說……”“相信我很快就有機會當麵和你弟弟聊聊，”勞勃道，“至於絕境長城，已經在那兒多久了？
八千多年了罷，再撐個幾天應該沒問題。
我有更要緊的事要跟你說，如今時局緊張，我需要信得過的得力助手，就像瓊恩·艾林那樣的人。
他既是鷹巢城公爵，又是東境守護和禦前首相，要找到合適的替代人選可不容易。”
“他兒子……”奈德開口。
“他的兒子會繼承鷹巢城公爵爵位，以及麾下領地所有稅賦。”
勞勃打斷他，“就這樣了。”
奈德大吃一驚，錯愕地停下腳步，轉身麵對國王，脫口便道：“艾林家族世代擔任東境守護，這是個世襲的職位啊。”
“等他長大成人，我再考慮要不要交還給他。”
勞勃說，“然而我首先要打算的是今年和往後的幾年。
奈德，六歲的小男孩沒法統率軍隊。”
“這頭銜在承平時期不過是個榮譽職，就讓那孩子保留這個稱號吧。
就算不為了他，為了他那一生為國鞠躬盡瘁的父親，這也是應該的。”
國王聽了不大高興，把手從奈德肩膀上抽了回來：“瓊恩鞠躬盡瘁是他職責所在，他本來就該對他的君王效忠。
奈德，我不是忘恩負義的人，這點你應該最清楚。
但那孩子可不是他父親，一個稚齡幼兒治理不了東方。”
他的語氣緩和下來，“不說這些了，我有更要緊的事跟你商量，而且這次我不準你跟我爭辯。”
勞勃緊握住奈德的手肘，“奈德，我需要你幫忙。”
“陛下，我永遠任您差遣。”
他雖然很擔心國王的下一步，卻不得不這麽說。
勞勃好像根本就沒聽他說話，隻自顧自地續道：“想想我們一起在鷹巢城度過的那幾年……
媽的，好一段快樂時光！
奈德，我希望你能再次陪在我身邊，我希望你能南下到君臨與我共商國是，不要一個人躲在世界的盡頭，毫無用武之地。”
勞勃望向遠處的昏暗，突然像個史塔克族人般憂鬱地說：“我向你發誓，坐在鐵王座上管理國政，比奪取王位要難上千倍。
法律仲裁是件累煞人的事，清算國庫更麻煩。
還有那些沒完沒了的平民百姓，我成天坐在那張該死的鐵椅子上聽他們怨東怨西，聽得我腦筋麻木，屁股酸痛。
每個人一開口就是要錢，不然就是要土地或法律仲裁。
全是些滿口胡言的家夥，偏偏我的大臣貴婦們也好不到哪裏去。
我身邊都是些白癡和馬屁精，奈德，這真會把人逼瘋的。
他們要麽稀裏糊塗，要麽故意說謊。
有時候我睡覺，還真希望咱們當年在三叉戟河吃了敗仗。
啊，我不是說真吃了敗仗，隻是……”“我了解。”
奈德輕輕地說。
勞勃看著他：“老朋友，我想也隻有你能夠了解。”
他麵帶微笑，“艾德·史塔克大人，我將任命你為國王之手，即禦前首相。”
奈德單膝跪下。
他並不意外，除了這個原因，勞勃還會為了什麽千裏迢迢北上呢？
禦前首相是七大王國中一人之下，萬人之上的顯赫要職，他將代表國王發號施令、運用權威、統禦三軍、執掌司法。
遇到國王缺席、生病或其他突發事件，他甚至會坐上鐵王座，直接統治國家。
勞勃等於是將王國交到他手中。
而這，卻是他最不想要的。
“陛下，”他說，“恐怕我的能力不足以勝任此等要職。”
勞勃高興地發出一聲佯裝不耐的咕噥：“我要真為你著想，早讓你退休啦。
我是打算讓你來治理國家，帶兵打仗，而我自己呢？
痛痛快快地吃喝玩樂，嫖個過癮。”
他拍拍肚皮，嘿嘿笑道，“你知道那句形容國王和首相的諺語吧？”
奈德當然知道。
“國王做夢，”他說，“首相築夢。”
“有個跟我上床的漁家女孩告訴我，他們中下層百姓有個更妙的比喻：國王吃席，首相拉屎。”
此話一出，他仰頭狂笑，回音響徹黑暗，四麵八方的臨冬城死者卻似乎很不以為然地冷眼旁觀。
當笑聲終止，奈德仍然單膝跪地，眼睛上揚。
“媽的，奈德，”國王抱怨，“你好歹也跟我一起笑一笑？”
“有人說這裏的冬天太冷，人若是笑了，聲音會凍結在喉嚨裏，直到把人活活噎死。”
奈德平靜地說，“或許這就是為什麽我們史塔克家的人甚少有幽默感。”
“跟我一起到南方去，我一定讓你再露笑顏。”
國王向他保證，“你既然幫我得到了這張該死的鐵椅子，就該幫我保住它吧。
我們注定是要並肩治理國家的。
倘若萊安娜還活著，我們就該是聯姻手足，名副其實的兄弟了。
嗬嗬，好在現在也不遲，我有個兒子，你有個女兒，我家小喬和你的珊莎會把兩家結合在一起，就好像當年的萊安娜和我。”
這個提議卻真嚇了奈德一跳：“可珊莎才十一歲。”
勞勃不耐煩地揮揮手，“已經大到可以訂婚啦，結婚等過幾年再說。”
國王微笑，“你這渾球，還不快站起來說好。”
“陛下，這是至高無上的榮耀與喜樂。”
奈德回答，接著他露出遲疑，“可也太讓我措手不及，能否給我點時間考慮？
我要告訴我妻子……”“好，好，當然沒問題，去跟凱特琳說罷，好好想清楚。”
國王伸出手，拍了拍奈德的手，然後把他拉起來。
“別教我等太久就是，你也知道我沒什麽耐性。”
一時之間，艾德·史塔克心中充滿了一種山雨欲來的恐懼，畢竟寒冷的北國才是真正屬於他的故鄉。
他看看四周石像，吸了口墓窖的冰冷空氣。
他隱約可以感覺得出身旁曆代先祖的目光，他知道他們正側耳傾聽，他知道凜冬將至。
注釋：[1]誓言騎士：庇依在其他貴族門下的騎士，發下誓言為其效勞，故稱誓言騎士。
多半為有騎士稱號，但無封地的小貴族。