最後七天
那七天時間裏我一直住在咖啡女孩的屋子裏，本打算把自己關死在這裏，但顯然不可能，因為廁所和廚房都在外麵，塑料袋裏的包子也已被老星吃掉了一半，堅持不了七天之久，更做不到完全的禁斷空間，也隻能如此了。
勿需贅言我想到了些什麽，無論神啟抑或譫妄，那個思維的過程都是被隱蔽了的。事實上我什麽都沒想，我隻是在屋子裏躺著，抽煙，吃包子，喝涼水，插上耳機聽音樂，打開窗戶透氣，偶爾出去一趟，像一個退休了的孤老，一切希望都已流逝，不存在夢想或理想隻有一些呼嘯而過的、劈啪作響的、嚶嚶低徊的記憶，既不度日如年，也不時光如梭。
我一天吃兩次藥，退燒片和抗過敏藥一起吃下去，想看看兩種藥在肚子裏會產生什麽樣的化學反應，會不會產生軟件衝突的效果把我直接黑屏了，可是沒有，它們很默契地完成了各自的任務，一天之後，燒退了，皮疹也不癢了，聖潔的光環籠罩著夏小凡，僅僅是消除了身體裏的病痛我就有了一種超凡出塵的快感。我躺在床墊上，看著天花板上鱗片狀脫落的泥灰，心想，到底是什麽拯救了我。
我一直在等待著那個影子再次出現，隨便什麽時候都可以，在我出神的片刻，在我入睡之後，在我插上耳機聽音樂的時候，甚至是我出去上廁所的間歇。無論用什麽方式，且讓我印證一下咖啡女孩所說的究竟是幻覺還是事實，我會讓那道影子進來，和它說話，說井，說貓，說加拿大一枝黃花，說死在夜路上的女孩，我所有的異色的記憶都是如此的微不足道，如此零碎，如此凝固，像意識流的齒輪卡在了生鏽的地方。說完這些，任其宰割也無所謂。
我等了又等，經曆了數度無夢的睡眠，醒來發現自己還在這屋子裏。有時白天，有時夜晚。影子沒有出現，它可能是把我忘記了，但更像是躲在某個角落裏微笑著看我爛下去。它信心十足，早已預見到了未來的事情。甚至在我插上耳機聽歌的時候，世界在音樂中被抽空了，假如沒有這些音樂我大概就會從窗口跳下去吧。你意識到自己是個麵向深淵的人，但音樂把推我掉入深淵的力量轉換成了撫摸，那道影子隔著門縫窺探我，發出嘲弄般的輕笑，很多指甲落在窗台上，靜靜地繼續生長。我想起夢裏看到的自己，蒼老地站在某一部電梯中，在倒退的時光中逆向死亡。
某一天，門被叩響。
“我差點以為自己跑錯了地方。”女高中生大聲說，“你怎麽會變成這樣？屋子裏好臭！”
“我藥吃多了。”我呆頭呆腦地說。
“嗑什麽藥了？”
“退燒片，抗過敏藥。”
“我還以為你抽了大麻呢。這兩種藥在一起能頂得上大麻？”
“請尊稱它為葉子。”
她嗓門太大了，我怕她把鄰居引出來投訴，再弄個警察來上門走訪就太傻了。我讓她進屋子。她說：“我是來看看你的，讓你來找我的，你沒來。哎，那個姐姐呢？”
“走了。”我說，“離開了，消失了。”
“也就是說你失戀了。”
“不，我隻是一個人呆著。”
她怪同情地搖搖頭。我發現她換了衣服，挺幹淨的白襯衫，身後的巨大背包也不見了。
“你還在流浪？”我問，“還是已經回家了？”
“回家了。我爸媽托了關係，學校給了我一個記大過處分，反正不會開除掉。最近我挺老實的，快要期末考試了，掛紅燈是肯定的，不過我爸媽已經不在乎這個了，隨便我聽什麽音樂，交什麽男朋友，隻要我不跑出去過夜就好。”她打了個嗬欠說，“暑假一到，我就可以像美國的青少年一樣自由了。”
“你要是在美國，早被爹媽送到寄宿學校去了。可惜啊，中國的寄宿學校都是貴族暴發戶念的。”
她坐在床墊上抽起煙來。我說：“我唱片呢？上次被你拿走的那張Lush。”
“掉啦。”她說，“不小心弄丟了，覺得很過意不去，今天特地過來看看你的。不是特別有紀念意義的東西吧？是那個姐姐送給你的？”
“不，沒有什麽意義，隻是我很喜歡而已，”我歎了口氣，“掉了就掉了吧，我還有一張。”
她站起來，叼著煙說：“你這屋子裏臭死了，上次來的時候覺得像病房，這次變成牢房了，看來家裏沒女人是不行。我來給你打掃屋子吧，就當我賠你一張唱片。”
“請便，我倒想看看你怎麽做女人。”我說。
女高中生給我買了麵包和水，她走了以後，屋子裏幹淨了不少。她說過幾天再來看我，我說可以，並沒有說我即將要退租離開的事情，就讓她空跑一趟吧，我也需要消失在某個人的世界裏，即使這個人無關緊要，即使我體會不到那種消失的快樂。
當天晚上我清醒了很多，半夜裏睡到迷迷糊糊的，覺得有人在撓我，立刻就醒了過來，打開燈一看是個蟑螂在我身上爬，我再看屋子裏，發現有無數個蟑螂正在四處爬行，咖啡女孩所謂的打開了地獄亡魂的封印就是這個場麵。可能是被女高中生打掃過的緣故，驚擾了它們。我找了一圈，除了鞋子以外沒有任何對付蟑螂的武器，惡心得睡不著，隻能愁眉苦臉地坐在床墊上看熱鬧了。
那會兒是淩晨三點，已經後半夜，但離破曉還有一段時間。我覺得餓，伸手去摸塑料袋裏的麵包，手上又是一陣麻癢，跟著聽到禿嚕嚕的聲音，蟑螂起飛了。
三點半，我穿上鞋子，在門外的走道裏抽煙，打開屬於我的那盞照明燈，走道兩頭仍然像洞穴一樣黑。我去上廁所，看到廢紙簍裏有一堆沾著暗紅色血跡的衛生巾，非常可怕地囤積在那兒，死亡亦不過如此。拉開門出來時，門口站著個披頭散發的女孩，嚇得我整個人在原地跳了一下，她倒蠻鎮定的，隻是皺了皺眉頭，迅速地鑽進了衛生間。這應該就是煤衛合用的那位，我還是第一次見到。我在走道裏站著，心想，要是她出來了看見我還站在這裏，八成會認為我是個變態，偷窺廁所的鼠輩。我回到了屋子裏，又想是不是該把走道裏的燈關了，關燈也不太好，她出來了一團漆黑的，我是不是該先回房間，等她上完了廁所再出來關燈？
合乎邏輯，但怎麽著都覺得別扭。你越想讓自己看起來像個正常人，你就越是會偏離正常的軌道。最後，這個關於合不合邏輯別不別扭的問題一下子卡住了我。
我聽見敲門的聲音，打開門，女孩站在我門口，頭發大概稍微擼了擼，變得整齊些了。她弱弱地告訴我：“你忘記關燈了。”
我問：“有殺蟲劑嗎？”
“飛蟲還是爬蟲的？”
“蟑螂啦。”
她說：“你等會兒。”說完回到自己的屋子裏，拿了一罐雷達給我，並說：“這兒蟑螂真多。比學校裏還多。”
“你也是工學院的？”
“嗯，和你一屆的。我見過你，你在學校裏很有名。”
“我怎麽可能有名？”
“嗯，”她沉吟著，弱弱地說，“以前沒有名，最近有名了。”
我知道她說的是殺人案的事，但這件事我已經不可能向任何第三個人說起了，除了老星以外。我接過雷達，很認真地對準地板、床底下、窗簾背後進行了一番噴射，為了減輕那種群魔亂舞的恐怖感，我把屋裏的燈也關了，直噴到屋子裏充斥著菊酯的氣味，我拎了一瓶礦泉水，跑到走道裏，帶上門，喝水抽煙。
“半小時以後就屍橫遍野了。”我說。
“到我屋裏坐坐？”她說，“天快亮了。”我想這是個好脾氣的女孩，來例似都這麽溫和，平時不知道好到什麽程度呢。她的租屋在我的斜對麵，正對著廁所，我的屋子正對著廚房，形成了一個交叉對應的合用局麵。那天我吃的冰箱裏的方便麵就是她的。
“在這裏住了多久？”我問她。
“快一個月了。”
“找到工作了嗎？”
“在一家食品公司做助理，一個月一千塊錢的見習工資，剛夠租房子吃泡麵的。我是外地人，在這兒沒有親戚朋友，靠不上誰。也想去租兩居室，哪怕跟人合租呢，太貴了，以後漲工資了我就搬走。”
我沉默地點點頭，表示理解。她繼續說：“生活很枯燥，沒什麽特別不高興的，也沒什麽特別高興的，我必須一次次地告訴自己，這就是生活，做助理是生活的一部分，租房子是生活的一部分，其他雞零狗碎的事也是。生活就是一個巨大的概念，用來捆綁你的，如果你真的獲得了自由，你就不會一天到晚提醒自己這是生活。”
我說：“也是一種自我調節法。”
“糟糕的是，還沒開始我就已經像個被折磨得半死的人，必須往自己身上塗防腐劑。”
“你這個比喻很不錯。”我說。
“在平凡的生活中期待好運，同時祈禱壞運氣不要出現，這就是我能做的。”她說，“你呢？你找到工作了嗎？”
“沒有，晃著。”
“很自由啊。”
“不，一點也不。”我說，“我的問題是，即使祈禱也無濟於事，壞運氣已經來了。”
女孩起身給自己倒水，我掐了煙。她說：“沒關係，你抽吧，就當我點蚊香了。我也睡不著，我很囉嗦是嗎？”
“可以理解。”我說，“我餓得不行了，有東西吃嗎？”其實我想說的是，能吃你冰箱裏的東西嗎。
她說：“我來給你下麵條，我也餓了。”
天亮了，在天亮之前總能聽到鳥叫，唧啾唧啾的，它像是從顫抖的夢中醒來，不能相信這是一個存身的世界，所以叫得這麽弱，這麽缺乏現實性。我很想每個夜晚都和什麽女孩聊天，聊到天亮，在太陽出來時沉入睡眠，而所有的夜晚，是不是都可以用來說話，哪怕說的是最無聊的事情呢。
我們稀裏嘩啦地吃麵。
“我去看看，小強應該都死光了。”我站起來。
她說：“嗯，我也得睡會兒了，等會兒要去上班。以後常來坐坐，我冰箱裏的東西你想吃都可以拿。”
“你真是個好姑娘。”
按咖啡女孩所說的，第七天，房東應該會過來收鑰匙。我等著第七天到來像等待救世主降臨。
某天下午我在床墊上躺著，地上全是死蟑螂，門被人用鑰匙直接捅開了。
一個滿臉滄桑的歐吉桑走進來，眼圈發黑，臉色青黃，一副縱欲無度的樣子。看到一地的蟑螂他也愣了一下，眼神好像我是從一堆死人中間爬起來的。
“不好意思，把你的蟑螂都殺光了。”我半開玩笑地說。
“就是就是，你知道，這些蟑螂，鬧饑荒那幾年，我都抓來吃的。每當看見他們就勾起我童年的記憶。”歐吉桑也很有幽默感，“你全都殺光了，再鬧饑荒，我隻能去啃樹皮。”
“早知道給你放冰箱裏了。”
“就是就是，不過那台冰箱早就壞掉了。”
這時門外又走進來一個胖子，大概有兩百多斤重，滿臉青春痘，站在歐吉桑背後喝可樂，不停地打量著房間。我意識到他是新房客。
死胖子說：“怎麽連床都沒有，家具呢？電視機呢？有沒有網線？”歐吉桑說：“你要什麽我都給你配上，不過房租要加一百。”死胖子說：“壞掉的冰箱你也要給我修好，這個窗式空調噪音太大，我有神經衰弱，給我換台掛壁的。”我心想，你丫都胖成這樣了，還好意思說自己神經衰弱。歐吉桑說：“那再加一百吧？”死胖子說：“不能再加了，再加我就可以去租煤衛獨用的房子了。”歐吉桑咬牙發狠道：“好！遂了你這個胖子的心願！不過床我就不再另備了，你這個體重什麽床架子撐得住你啊。”死胖子說：“我才兩百多斤，你弄個雙人床，上麵睡兩個人也得三百斤。”歐吉桑繼續貧嘴：“萬一你的女朋友也是個胖子呢？你知道什麽叫共振嗎？”
趁他們在嚼舌頭，我收拾了一下，把唱片什麽的都裝到塑料袋裏。死胖子吸溜吸溜喝著罐裝可樂，又跑到走道裏去看廚房，先開了冰箱，說：“吃的東西不少啊。”我說這是對門的冰箱，死胖子自說自話地從裏麵拿了一罐薯片吃了起來，並說：“薯片還放冰箱，太傻了。”緊跟著又跑到衛生間看了看，又跑出來，拍打著對門女孩的房門，問：“這是什麽地方啊？”歐吉桑說：“這就是合租煤衛的人家。好像是一個女大學生吧。”死胖子說：“嗯，還是女的好，清靜。”我心裏一陣悲哀，為那個女孩難過，你們好好地活在這個社會，努力工作，用心生活，其實隻是陶冶了那些傻逼。
歐吉桑帶著我到樓道口去抄電表，算錢，又轉頭問我：“你女朋友走了，你怎麽不跟她走啊？”
“我生病了。”
“你臉色是不太好，腫的，什麽病？”
“疝氣。”
“那就難怪你走不動路了。疝氣這個病，你得倒立著做理療。主要是地球引力的問題。”
“每天倒立十分鍾？”
“不不，一直倒立著，出門也用手走路，像馬戲團一樣。你不要笑，也不要覺得難為情，以前這一帶有個瘋子用榔頭敲人腦袋，我上夜班的時候就倒立著走出去的，榔頭敲過來，敲在我的鞋底上。哈哈，好玩嗎？”
“不好玩。”我森然地說。
交割完畢，他把多餘的押金給我，我稍稍收拾了一下，沒有什麽東西可以帶走。他還在說疝氣的問題，讓我有點心煩。我一下子想到了老星也是這副嘴臉。
“你那個女朋友……”他說。
“閉嘴吧你丫。”
歐吉桑愣了一下，隨即釋然，仿佛是踩到了什麽東西，以為是狗屎但其實隻是果皮。“你真是喜怒無常啊。”他打著哈哈說。