貓的挽歌
給鉀肥去上墳，我選了星期四的早晨。之所以要挑日子，純粹是想顯得莊重一點，但星期四並沒有什麽特別的，也不具備任何紀念意義。被齊娜提醒了之後，我確實想去看看它，我沒能找到齊娜，決定自己去，一個人未免太悶了，我對咖啡女孩說：“我去上墳，你陪我一起去吧。”
她眨眨眼睛，說：“清明節早過了。”
“五月才是上墳的好時光，天氣不錯，心情也好，”我說，“真奇怪，清明節為什麽不安排在五月呢？”
“五月的節日太多了唄。”
我掰著手指頭數：“勞動節，青年節，端午節……”她立刻糾正道：“端午是農曆。”我繼續數：“母親節，還有世界無煙日。”好像還有很多，我記不得了。她說：“五月二十日是求婚節，520，‘我愛你’嘛。”我心想，老星聽了這個不知道作何感想。
“去吧去吧，離這兒不遠，而且是一隻死去的貓。”我說。
她做出不可思議的表情，問道：“剛死的？”
“死了快兩年了。”
她拿了鑰匙，隨同我出去。空無一人的小街，在晴朗的天氣裏像一塊碎碎的蛋卷，帶著香甜，以及一絲小小的遺憾。有自行車的鈴聲響起，但環顧四周卻找不到車子的蹤跡，有純黑的野貓橫穿過馬路，走過它身邊時，她的鞋帶開了，彎下腰係鞋帶那當口，黑貓靜靜地看著她，看傻了似的。
我們繞開了倉庫區，走了一條兩側都是平房的街。轉過一個彎，前麵就是鐵道高高的路基，路旁種著很大很密的水杉樹，看不清鐵軌。兩年過去了，這裏還是老樣子，一點改變都沒有。走過那家曾經收養鉀肥的旅館，她說：“咦？這裏還有旅社？真想不到。給誰住呢？”我說：“卡夫卡說過，旅社總在等待著旅客。具體原話不記得了，大概就是這個意思。”
“舞廳總在等待著跳舞的人。”她說。
“鞋子在等待著腳。”
“手套在等待著手。”
這麽說下去便索然無味了。我很不正經地想，**在等待著陰莖。不不不，**光等待著陰莖是不夠的，孤獨的陰莖不需要**，所以**還在等待著**。這麽說的話，**的人生比旅館複雜得多。
我帶著她向樹林那兒走去。鉀肥就葬在樹林裏。五月的草已經長高了，樹蔭在頭頂上，晴空消失，有點壓抑，細小的石蛾在明暗不勻的空間裏飛行，像燒焦的紙屑。感覺上這片樹林比當初更大了，本身就是人工林，可能拓展過，樹也長得更高更密。
我失去了方位，站在原地點了根煙。
她問：“找不到了？”
“有點迷糊了。”我說，“畢竟快有兩年過去了。”
“養了多少年的貓？”
“啊，忘記告訴你了，那不是我的貓，是一個同學養的。”
“看來你很喜歡它。”
“他？指貓還是指我同學？”
“當然是貓。”
“也不算很喜歡，這貓活著的時候死樣怪氣的，既不會抓老鼠也不會討好主人，於人類而言沒有任何貢獻。就算想喜歡也喜歡不起來，而且還是個閹貓。閹貓和閹人不一樣，曆史上的閹人都特別有幹勁，能量超出正常人許多倍，司馬遷，鄭和，魏忠賢，都是這樣，但是一隻閹貓就完全相反了，能量被徹底封鎖，又不可能通過精神和社會層麵轉移出來，於是就蔫了。”
“有意思。”
“胡謅的。”
“還是沒說清楚嘛，為什麽給貓來上墳？又不是你的貓，又不喜歡它。”
我想了想，事情太複雜了，而且沒有什麽邏輯。我把貓的故事大致地說了一下，它神奇的力量使女主人總能在牌局上贏錢，它痛痛快快地吃掉了金花鼠，被送到屠貓人那兒差點送命，之後又很蹊蹺地死在了小旅館的孤獨時光中，被我們埋在了樹林裏。
可是貓的墳又在哪裏呢？我在樹林裏走了一小圈，便明白我是不可能找到貓墳了，當初就隻有鞋盒大小的一個土丘，雨水和鐵道邊的風早已消磨了它，很多圓葉子的小草覆蓋著泥土。我微感惘然。圓葉子的小草開了很多藍色的小花，米粒般大小，細細地鋪灑在地麵上。但願鉀肥能喜歡這些花。
我們一直走到鐵絲網邊，離鐵道已經很近了。鐵絲網鏽得不成樣子，類似爬山虎或者牽牛花的植物緊緊地附在上麵。靠近鐵道的樹林完全是另一種氣質，荒草叢生，白色泡沫塑料的快餐盒隨處可見，風中有股異味。沿著鐵絲網再往前走，看到大片的草，長得有一人多高，密密麻麻的根本走不進去。這種草叫做“加拿大一枝黃花”，名字很長，但很好記。關於加拿大一枝黃花的故事我決定暫時先不告訴咖啡女孩。
“貓的女主人呢？”她忽然問我。
“呃，說出來你不信，和那個屠貓人在談戀愛呢。”
“胡謅的吧？”
“真事。”
“你是來祭奠貓呢，還是來祭奠你和女主人的感情昵？”
“我和她之間沒有什麽特殊的關係。與其說是祭奠，毋寧說是告別。向虛無說再見。”
貓的祭奠就到此結束了，有生之年，我大概不會再向人說起鉀肥的故事。貓就讓它安息吧，每說起它一次都像是打攪了它的靈魂。我們沿著加拿大一枝黃花的林線，斜向地繞過樹林，向小路上走去。
走了十來步遠，草叢裏傳來窸窸窣窣的聲音，我們同時停下腳步。沿著草叢的邊緣看到一隻花貓鑽了出來，翹著尾巴，露出肛門和**，大模大樣地走了。
“不會是貓又重返人間了吧……”我說。
她拽住我，指向貓走出來的地方。與此同時我感到腳下踩到了什麽東西，低頭一看，是一隻女式的坡跟皮鞋。極靜的空氣中微微傳來淩亂的血腥感，與野草和樹林格格不入的東西。在她指著的點上，也就是花貓離開的地方，是一隻安靜到慘白的腳，壓著幾根倒伏的草莖，身體的剩餘部位在草叢深處，隔著草的縫隙，看到被殺的人呈現匪夷所思的姿勢，既不像是在睡覺，也不像是在運動。那是一個人被拋向空中，隨後由死神的照相機按下快門，哢嚓一聲，一個可怕的定格。
好日子也像一口井，有時候運氣不好，掉進去，再好的天氣都會成為一個噩夢。這是咖啡女孩說的。
她臉色煞白地退到樹林裏，抓住自己的頭發蹲在地上。我用她的手機打110報警，聲音很鈍。在等待警車到來的十幾分鍾裏，我們默然無語，一起抽煙，抽完了把煙蒂掐滅，塞進了我的口袋裏——免得誤導了警察，也給自己省點麻煩。
五月末我忽然變成了學校的紅人，先是保衛科幹部把我叫去了解情況，接著，消息走漏出來，有很多人來找我，問我關於凶殺案的事。寢室成了信訪辦，認識不認識的人都走進來，問一通之後便又消失掉，有些沉痛，有些狗仔，有些非常專業地指出連環殺人案再度出現，因為死者同樣是被鈍器擊中後腦，其作案模式與五月初發生在女生宿舍的那起案子非常相似。
死者是一家合資電子元件廠的女工，在警察做筆錄的時候，咖啡女孩就指出了這一點。死者的上衣正是那家工廠的廠服，非常好認，是紫色的，用紫色衣服來做廠服的大概很少很少吧。咖啡女孩又告訴我，這廠裏的管理層穿紫的，工人按部門分別穿藍的、黑的，粉紅的。我問她何以知道得如此清楚，她說：“以前在那家廠裏做過幾個月，非常糟糕的地方。”
來問訊的人多了，我陷入了一種迷惘狀態。有人問：“你怎麽會想到去鐵道邊的？”我愈加回答不上來。老星就打圓場說：“別問了，老夏嚇呆了，畢竟是第一次看見死人。”我說：“不是第一次。”老星糾正道：“第一次看見被殺的人。”我陰沉地說：“也不是。”
拉麵頭也來看了我一次，我們之間似乎沒有太多的話可說。和她上床，既不是中了彩票也不是倒了黴，而是偷錯了東西的感覺，我需要一雙球鞋結果卻偷到了一雙拖鞋，並且尺碼還不合適。我想，和女孩上床總難免會有這種情況發生。她大概也有類似的感覺，隻能意思意思，在告別之前就相互懷念吧。
她說：“嗯，是很可怕，女宿舍出事那天晚上，我是第一批衝進去的人，場麵血腥，到現在一閉上眼睛還能看見那慘狀。”
我雙手握著裝滿開水的杯子不說話。
“還沒找到小白？”她問。
“沒有。你有消息嗎？”
“也沒有。”
“害怕嗎？”
“什麽意思？”
“敲頭的殺手又出現了。”我說，“就像恐怖電影裏的經典場麵，明明已經結束了，勝利了，逃脫了，卻在影片的最後讓屍體又重新坐了起來。”
她笑笑說：“你反正是要畢業了，對我來說，恐怖電影才剛拉開序幕呢。看來我得去找個固定的男朋友了，哪怕僅僅為了壯膽也行。”
“是個好主意。”
她站起來說：“那行，我先走了。”我說等一等，我從床頭拿出T市的地圖問她：“知道第五街在哪裏嗎？T市居然有一條街叫第五街。”
“地圖上找不到？”
“沒找。中國哪個城市有用數字命名的街道？”
拉麵頭說：“你這就無知了，這得要我本鄉本土的人才知道。第五並不是fifth的意思，而是一個姓，就像張家巷王家弄楊家橋一樣，‘第五’是一個複姓。好像是明朝有個當官的姓第五，街就叫第五街了。”
“也就是說，沒有第一街第二街什麽的，隻有第五街。”
“T市是這樣，其他城市我不知道，也許有人姓第一第二呢。”她用食指關節敲敲地圖，略帶嘲諷，“自己找吧，就在市區，很好找的。以你的智商，這不是什麽難事。”