路內基本問答

問：在你的人生經曆中，哪一段經曆激發了你的寫作欲望？

答：有兩次。一次是在我十幾二十歲的時候，那個時候大概是天然地有一種寫作欲望，對任何文學題材都抱有嚐試的念頭。第二次是三十歲以後，我忽然發現自己過去的十年，整個缺乏表達，用通俗的話說十分孤僻。三十歲以後，有一部分東西在迅速流失，我可能會變成一個和世界和諧相處的人了，過去時間中的格格不入都自我治療成功，但那似乎又很虛幻。一部分是我自身的東西，一部分是故事，在二十歲時嚐試成為一個寫故事的人，故事大概就會進入基因，那就會有一種寫出來的欲望。但並不是倒垃圾式的寫作，到了三十歲以後總要稍微升華一下吧。

問：為期刊寫作、為市場寫作、為自己的內心寫作，你更傾向於哪一種？

答：如果必須要有傾向性，那當然是為內心寫作，但不是我一個人的內心，這裏麵隱隱有一種群體的概念了。寫長篇小說的作家，很難做到純粹，尤其是純粹而不極端。從市場的角度，有十萬個固定買你書的讀者，那在中國就是很成功的小說家了，但十萬這個人數實在是太非主流了。如果隻為這個市場而寫，那我想，也可以成為小眾的、文學的、個人化的作家。這是作家的難題，他把作品拆成極小的零頭販賣出去，定製的貨色基本都差勁。如果是畫家就不用過於地囉嗦，給公爵夫人畫一幅肖像，公爵花錢買下來，基本也不耽誤畫家的藝術創造。

問：《雲中人》的風格跟前兩部相比有比較明顯的不同，創作中有沒有刻意去改變或者追求一種什麽風格？在你看來，自己三本書有沒有哪些是沒變的？

答：寫長篇小說，因為那個過程很長，很像是一次沒有目的地的旅行，總要嚐試去別的地方，換一種交通工具。如果一切已知，那就不會有出行的欲望了。前麵兩部長篇是一個三部曲，第三部我還沒寫。之所以停下來，是發現自己經過兩個長篇的馬拉鬆之後，對這個題材中的一切要素都太圓熟了，可能變成一個老油子，隻迷戀於某一種很擅長的寫法。另外，偶爾地我也被認為是“隻會寫自己成長經曆的作家”，這個名頭可不太好聽，是雙重的罵人話。最可悲的是被人認為是小說主人公，那個叫路小路的，然後會有不認識的人同情我，說至今我窮困潦倒。昨天還有人在微博上說我本人就是個屌絲，我去查了詞條，原來是窮矬窮矬的意思。你知道，這年頭，有很多異性戀都在寫同性戀題材的小說。君子不器，這很好。

在這個過程中，對於人的境遇（本質的、內核的）和如何有效地講好一個故事（技巧的）的追求應該是貫徹一致的。

問：你的作品中涉及成長的比重較大，之後的寫作還會關注哪些方麵？

答：大部分涉及到成長的小說，都是熱氣騰騰的，但具體是熱氣騰騰的什麽，仍有待於作者自己去完善。如果說寫作的關注點，很具體地來講，我目前在寫一個關於八十年代的小說，另外會寫一些當下題材的，也可能會按我的理解去寫一個武俠小說。如果我想寫禁書的話那可能就是色情小說。

問：你覺得你的作品和外界對你的評價匹配麽？

答：評價也是有好有壞，起初我很關注，現在我反正也無所謂了。我寫小說時遭遇的難題都是這些外界評價無法解決的，得靠我自己。這裏麵最讓人揪心的是期待（自我期待，他人的期待），因為對一個小說作者有了期待，他的作品就往往會低於你的期待，一旦超越了大部分的期待，小說差不多就超越了時代的界限，而這對小說家來說是最難的。但它必須存在，不能沒有，任何行業的從事者都應該有這樣一種期待，然後去落實它。很多行業都是六十歲退休，搞藝術的人可以搞到自己死為止，如果很在意評價，那就應該在有生之年退休，這樣或許能活著看到一個定論。

問：你是怎麽看70後這一代作家的，與60後和80後有什麽不同？60後作家和80後作家中有沒有你特別喜歡的？

答：對70後作家隻能說有一個大概的印象。他們大部分在九十年代就發表作品了，最近十年又新添了一些，以後即使再多，也不可能有大量湧現了，隻會越來越少吧。文化這東西，從大麵上說，是講究傳承的。70後是傳承的一代，但是我們在60後身上看到的是太多顛覆和振**的東西，而80後最初也被市場定位為反叛，集體上梁山的意思，於是70後作家成為一個低窪地帶。這其實也沒什麽不好，就是格局有點小，隻能放在大陸近三十年的當代文學範疇裏談。市場肯定是已經不在乎了，整個中國市場隻捧起了兩個80後的文學明星。市場不是也在嘲笑80後嗎？照我的看法，未來十年關於當下題材的小說，更多地應該關注70後，因為這批作家差不多到了轉折的年齡，也積累的閱曆。當下的中國是值得一寫的，有很多互相衝撞的東西。當然，這仍然是我說的小範疇，如果放到世界文學的範圍內這事兒就沒法說了。

在60後作家中，過去先鋒派的那些仍然是我最喜歡的（包括50後的先鋒派），另外還有史鐵生和韓東。80後我沒時間讀他們的小說。