第四章

十六歲的小蘿莉，有張陶瓷娃娃般的麵孔，烏黑的頭發圍著臉頰，一雙瞳仁常閃得男同學們睜不開眼。她剛考入市區的一所高中，正用手機聽鄧麗君版的《但願人長久》。還有兩個小時，月亮就要升上天空了，她總是看著窗邊發呆，讓爸爸擔心是不是少女思春了？

門鈴響了。

爸爸還在廚房裏燒菜，她先跑出去開門，卻見到一個陌生少年，年齡大約與自己相仿，比她高了大半個頭，略帶羞澀地看著她。

申家有女初長成，養在深閨人未識。

“你是誰？”

這本該是她提的問題，卻讓對方搶先問了，她脫口而出：“申敏。”

她又警惕地搖頭：“對不起，我認識你嗎？”

“我來找你爸爸。”

“等一下！”

申敏皺起眉頭，重重地關上門，把爸爸叫了出來。她總覺得這張臉在哪裏見過？

六十一歲的退休檢察官，兩鬢斑白，臉形清臒，雙目卻是炯炯有神。

“你是——”申援朝愣在門口，仔細辨認著這張臉，“黃海警官的兒子？”

“申檢察官，您好，我的爸爸是黃海警官，我們見過，我叫阿亮。”

“阿亮，快請進！”

少年很有禮貌地點頭進屋，手裏還拎著一盒月餅：“中秋節快樂！”

身為退休檢察官的申援朝，照例對於送禮百般推辭，可對方隻是個中學生，他也就收了下來。申敏乖巧地退入廚房，倒了杯熱茶出來，申援朝又問他：“孩子，要不要喝飲料？”

“不用了。”

“關於你爸爸，我去年就聽說了，為了抓捕殺害我兒子的凶手而殉職。慚愧啊，我曾經到你家去無理取鬧，還跟你爸爸鬧得不愉快。但我沒忘記他說過的話，他說他一定會抓到凶手，除非他死了！真是個好警察！是我錯怪他了，本來我還想去參加他的追悼會。”

“沒關係，爸爸生前唯一沒有偵破的案件，就是1995年南明路上的命案，以及後來被認為是相同凶手的幾樁殺人案。他關照過我，將來萬一他死了，就要我繼承他的遺誌，無論如何都要把案子破了，要經常來與您聯絡，假如遇到什麽困難，我有義務幫助您。”

“哎呀，沒想到黃海警官是這樣的好人——可是，你還在讀高中吧，恐怕幫不到我吧。”

“沒關係，我會考進公安大學的，將來成為一個警察。”

“難得你有這份責任心，虎父無犬子，三年不見，都長成帥哥了。要是我兒子申明還活著，今年都過四十了吧。”

房間裏掛著申明以及申援朝亡妻的遺像，底下是個小小的神龕，還有兩塊新鮮的月餅，自然是今天才供上去的。

“我能去上炷香嗎？”少年凝重地站起來，“代表我死去的爸爸。”

申援朝的眼眶中已含著眼淚，激動地找出三炷香來：“小敏，快給他點上火。”

少女以懷疑的目光看著他，仿佛在看一個精神病人，但她是個聽話的女孩。他向兩尊遺像三鞠躬，再把香插了上去。

少年宛如鬼魂轉回頭來，幽怨地看著他的眼睛。

老檢察官的眼底閃過一絲詫異，下意識地退了半步，凝起眉頭：“孩子，你——”

“申叔叔，如果你有了新的線索，請告訴我。”他把手機號碼抄給申援朝，“我一定會幫你抓到凶手的。”

“不必了。”老申畢竟還沒喪失理智，“你還太小，抓凶手這種事，還是交給大人吧。”

“我等你電話！”

少年冷靜地關照一句，又看了看申敏，她正縮在沙發後麵，害羞得臉頰一片緋紅。

“再見。”

眼角餘光停留在少女臉上，他自動離開客廳，迅速換鞋打開房門。

司望回到夕陽下，騎著自行車回家。

穿過家門口肮髒陳舊的巷子，兩邊有濃妝豔抹女子的小發廊，還有充滿油汙的小餐館與盒飯攤。司望從出生至今的十多年間，周圍的高樓大廈都蓋了起來，這塊地方卻淪落成了貧民窟。許多房子搖搖欲墜，更有不少私自搭建的違章建築，明明兩層樓蓋成了四五層的碉堡。老居民們大多搬到郊區，私房出租給外來的打工者，常有五六人擠一屋子睡覺。自從黃海警官死後，每個夜晚何清影都很擔心，叫兒子沒事不要出去，附近不時有地痞流氓打架，對於打110都麻木了。

媽媽早已張羅了一桌子的菜，嗔怪他為何不早點回家？四十一歲的何清影，告別了風韻猶存的年紀，走在街上也沒什麽人回頭。

中秋節，她的情緒卻不太好，不安地看著窗外的老槐樹，兒子靠近耳邊：“媽媽，有什麽事嗎？告訴望兒。”

“看到巷子裏的告示了嗎？這裏要拆遷了，不曉得能分到多少錢？鄰居們都說要出大事了，我也不知道該怎麽辦？”

“我不想搬。”

“望兒，你生在這裏，早就習慣了這個房子。可媽媽一直覺得愧對你，沒讓你住進更好的房子——你隻有跟著穀家的時候，才有過幾天的好日子。”

她說著眼眶就發紅了，司望一把緊緊地摟住她：“媽媽，別再提穀家！”

窗外，月光皎潔得有些刺眼。