第十二章
七天後。
黃海烈士追悼大會在殯儀館最大的廳裏舉行，市局領導照例參加，這已是本月內第二起警官殉職事件。何清影身穿深色套裝，手捧白**，眼眶中淚水打轉。她抓著兒子的手，混在黑色人群的最後。黃海的同事們有的見過她，紛紛回頭來安慰這個女人，仿佛她已是死者的未亡人。
領導念完冗長的悼詞，肅穆的哀樂聲響起，司望攙扶著媽媽一同鞠躬。她的手心依然冰涼，聽到兒子在耳邊輕聲說：“媽媽，對不起，我不該……”
“別說了！望兒。”她的嘴唇微微顫抖，搖著頭用氣聲作答，“不是你想象的那個樣子。”
這對母子挺直了腰板，跟著瞻仰遺容的人群，最後一次向黃海告別。
他的身上披掛黨旗，穿著一身筆挺的深色警服，手腳都被接得很好，完全看不出有數根骨頭斷裂。
何清影伸出食指觸摸冰涼的玻璃，就像在觸摸他的額頭與鼻尖，七天前他死在司望的懷中。
她與這個男人的接觸，也僅限於額頭與鼻尖了——跟黃海相處的日子裏，竟沒有哪怕一絲情欲，隻覺得死後還陽般的溫暖。
司望從頭到尾都沒掉過一滴眼淚。
她拉著兒子的手走出追悼會大廳，回頭看著黑壓壓的警察們。她能感覺到那個人，那雙眼睛，正在暗處盯著她，而何清影看不到他，或她。
參加這場葬禮的每個警察，都發誓要抓到逃跑的嫌疑犯，以慰黃海警官在天之靈——要不是那個亡命之徒，麵對警察瘋狂地逃跑，又吃了興奮劑似的跳到對麵樓房，他怎可能摔死在六層樓下？
黃海畢竟不是年輕人了，偏偏又是個急性子，認定自己也能輕鬆跳過去，不曾半點猶豫就往外跳……
嫌疑犯至今沒有任何線索。
警方反複搜查了音像店，從店裏殘留的大量煙頭中，檢測出了DNA樣本。房東也提供了嫌疑人的身份證複印件，經調查確係偽造，根本不存在這個人，手機號也沒留下來。這家音像店沒什麽顧客光臨，店主平常不跟其他人接觸，很少有人能記住此人長相。盡管如此，警方還是根據房東的描述，畫出了嫌疑犯的肖像。
他們給司望與何清影看了那張臉。
司望認定這個人就是路中嶽，尤其是額頭一道淡淡的胎記。他作為路中嶽名義上的養子，曾經共同生活過大半年，讓他來辨認也算合理。不過，何清影強烈反對望兒再參與調查，不準警察來與他接觸，為此還給局長信箱寫了封信。她說這回是黃海警官死了，下次就可能要輪到司望了，她絕不容許兒子也身處險境。
這些天來她掉落的眼淚，一半是為死去的黃海，一半是為不安分的望兒。她責怪兒子的冒失與衝動，將黃海的死也歸咎於他的頭上，要不是他硬跟著黃海去抓路中嶽，這位身經百戰的老警官，也不至於陰溝裏翻船。
望兒沒有半句頂撞，而是不停地自言自語：“是我害死了黃海？”
最近半年，這孩子開始注意外表了，不再隨便穿著媽媽買來的衣服，而是從衣櫥裏反複挑選。他就算穿校服上學，也會在出門前照鏡子，沾點水抹到頭上，以免頭發翹起來。加入中國共產主義青年團後，司望正式算作青少年了。
他幫媽媽開了家賣書的淘寶店，名叫“魔女區”——如今賣書越來越困難了，但如果既有網店又有實體店，大致可以維持平衡。淘寶店還能經營教材，這是利潤的主要來源。何清影努力成為一個優秀的淘寶店主，學會了在網上說：“親，給個好評吧！”周末與晚上，隻要一有空閑時間，司望就會代替媽媽做淘寶客服，包裝、快遞、發貨……
再過半年，司望就要麵臨中考，他想報考市重點的南明高級中學。
何清影堅決反對，理由是母子倆相依為命那麽多年，怎忍心見兒子離家住校？何況重點高中競爭太過激烈，近兩年常有人因學習壓力過大而自殺的新聞，她非常擔心望兒沉默內向的性格，即便是天生的神童，也未必適應這樣的環境。她更希望兒子太太平平過日子，不如報考中專或高職，學門手藝還能方便就業不愁飯碗。
“望兒，你聽不聽媽媽的話？”
台燈昏暗的光線下，何清影的頭發垂在肩上，竟像年輕女子那般光澤，怪不得書店裏常有男生光臨，故意用百元大鈔讓她找零，以便在她麵前多待一會兒。每逢這時，司望就會瞪著他們，媽媽則用眼神示意他要冷靜。
他在**翻了個身，對著牆壁說：“媽媽，為什麽要給我取這個名字？”
“媽媽不是跟你說過了嗎？當你還在我肚子裏的時候，我每天都眺望著窗外，似乎能聽到有人在喊我……所以啊，就給你取名叫司望。”
“同學們給我起了綽號，他們叫我死神。”
何清影把兒子扳了過來，盯著他的眼睛：“為什麽？”
她立時堵住兒子的嘴巴：“望兒，明天我就去你們學校，告訴班主任老師，誰都不許這樣叫你！”
他掙脫出來喘著氣說：“媽媽，我並不害怕這個綽號，反而覺得很好聽。”
“你……你怎麽會這樣？”
“有時候，我想自己就是一個死神。從生下來的那天起，就沒有外公外婆。才讀到小學一年級，爸爸又神秘失蹤，至今活不見人，死不見屍。等到小學三年級，爺爺奶奶先後突發急病走了。我在蘇州河邊的破吉普車裏發現了一具屍體，然後就去了穀家，接著穀小姐與穀爺爺就死了，緊接著我認識了黃海警官，他的家裏就是各種死亡的檔案館。直到最近，我眼睜睜看著他死在我懷裏……這些難道都是巧合？”
他說得那麽冷靜，像在朗誦一堂課文。
“你不要這麽想，望兒，無論你遇到什麽可怕的事，媽媽都會保護你的。”
“媽媽，我已經長大了，現在應該由望兒來保護你了。”
“在媽媽眼裏，你永遠是孩子。”
十五歲的少年冷冷地反駁：“但所有的媽媽，都希望孩子能考上重點高中，不是嗎？司望有能力考上南明高中，為什麽還要反對？你給我取名司望，難道沒有望子成龍的意思嗎？”
“你錯了，望兒。”何清影撫摸兒子的後背，聲音如絲綢般柔軟，“相信媽媽的話！你是個絕頂聰明的孩子，媽媽很早就看出來了，你身上有許多不同於普通孩子的秘密。可惜，你的爸爸叫司明遠，你的媽媽叫何清影，我們天生就是窮人家，這是老天爺的決定。”
“可我從來沒有嫌棄過你和爸爸。”
“假如媽媽死了，你就去找個有錢人家……”
“我不要你死！”
司望緊緊抱著她的肩膀，緊得讓她感覺窒息。