第十八章
穀長龍的追悼會冷冷清清，幾乎沒來幾個人。當初卻是高朋滿座，數不清的人要湊上門來，至於那些奉承拍馬的家夥，都已消失得無影無蹤。就連自家親戚也故意避開，免得惹上什麽麻煩——聽說他是要去殺人，反而被前女婿所殺，至今凶手逍遙法外。
父親被殺前一晚，曾經與穀秋莎長談一宿，他說不想再這樣活下去了，與其在風燭殘年一無所有，不如跟那個人同歸於盡。女兒百般勸說他要放下，其實最放不下的是她自己，直到她主動提起另外一個名字。
“申明？”穀長龍暴躁地吼起來，“你還在想著他嗎？”
“如果你當初可以救他；如果你沒有一意孤行把他開除，還能給他一個機會，他會走上那條殺人的絕路嗎？他會死在冰冷的地下嗎？如果，你沒做過那些自私可恥的事，申明仍然會是我的丈夫，他會接受我寬容我，我們會過得很幸福，也不會有你的今天了。”
“住嘴！”
“1995年，在我們訂婚儀式前，申明跟我說過——錢校長遭到陷害而自殺，竟是你讓他去栽贓的，還欺騙他說是什麽鎮宅的法物！你不知道申明心裏有多痛苦，他覺得自己就是個殺人犯，間接殺死了一個正直的老人。但他不敢告發你，因為你是我的爸爸，是他的嶽父大人。他說自己遲早會遭到天譴，以牙還牙，以眼還眼，以死謝罪。我最親愛的爸爸，是你利用了申明，最終又像拋棄一條生病的狗那樣拋棄了他！你是個卑鄙的人。”
“但我已經給了他最大的回報，讓我的寶貝女兒嫁給他這樣的小子！”
“爸爸，你去死吧。”
穀長龍羞愧地跑出家門，而穀秋莎並不知道，父親的懷裏揣著那把瑞士軍刀。
是我讓爸爸去死的嗎？
直到打開火化爐，穀長龍已化為灰燼，穀秋莎始終在思考這個問題，卻連一滴眼淚都流不出了。
安奉完骨灰，有個男人正在等她，還是那張輪廓分明的臉，讓人想起從前日本電影裏的高倉健。
“穀小姐，警方已確認那把瑞士軍刀，就是殺死你父親的凶器。在帶血的刀柄上，采集到了路中嶽的指紋，基本可以確認他就是凶手。”
“等你抓到他再說吧。”
她冷淡地說了一句，側身向殯儀館門外走去，黃海警官跟在她身後：“路中嶽很可能潛逃到了外地，網上通緝令已向全國發布，但請你配合我的工作。”
“你以為這隻是一樁簡單的謀殺案嗎？”
這句話讓他微微停頓：“其實，你的心裏很清楚，自從賀年的屍體被發現後，我就一直在盯著你們家。”
“賀年、我、我的父親，還有路中嶽——都跟1995年被殺的申明有關。”
這四個人都曾是申明最信任的人，卻在他最困難的生死關頭，反而背叛與傷害了他，可以說對於他的死，都負有不可推卸的責任。
“2002年至今，其中已有兩人死於非命，一人作為凶手正在潛逃，我相信這一切都不是偶然的，應與當年殺害申明的凶手有關。”
“還剩下一個我，大概也離死不遠了吧？”
“對不起。”黃海第一次有了些表情，卻是淡淡的愧疚，“作為警察，我很慚愧。”
“若你真想破案，可以去留意一個人，是個四年級的小學生——司望。”
“被你收養的那個孩子？”
“是。”猶豫片刻，她輕聲說，“我想，他應該認識申明。雖然，他在申明死後才出生。”
“我不明白。”
“連我自己也不明白啊！為什麽會認識這個孩子？為什麽他會來到我的生活裏，讓我深深地愛上他，然後又把我徹底毀滅？”
黃海冷酷地點頭道：“我會去調查他的。”
“這個男孩的後背上有個記號。”
“是什麽？”
穀秋莎不想再跟警察糾纏了，她快步走出殯儀館，攔下一輛出租車而去。
來參加葬禮的親友實在太少，她把原本訂好的晚餐取消了，她窩在後排座位裏，看著車窗外冰冷的城市。
短短的三個月，她接連失去了自己的公司、財富、權力、家園、丈夫、父親，以及最珍視的孩子。
十年來，她從未想象過也不敢去想象，當申明被莫須有的罪名關在監獄裏，又被剝奪了最寶貴的教師身份，被葬送了十多年來寒窗苦讀得來的一切，最後還失去了自己的新娘，該是怎樣的痛苦與絕望？
就像此刻的自己……
申明？
如果有來生，你會是誰？
去年6月19日深夜十點，那個在後院裏燒錫箔的男孩嗎？
望兒？
最後的幾個月，他作為養子住在穀家，所有秘密就在身邊觸手可及。更因為穀秋莎的疏忽，讓公司大權旁落在路中嶽以及新來的總經理助理手中——她私下調查過馬力這個人，發現他在應聘過程中，塗改了自己的簡曆，清華大學的高才生沒錯，但高中是在南明中學，畢業於1995年，很可能是申明帶過的學生。
司望——馬力——申明。
這個四年級的小學生，究竟有多麽可怕？
出租車停了下來，並非穀秋莎租住的公寓，而是一條狹窄破爛的巷子，迎麵是那棵剛冒出綠葉的大槐樹。
葬禮的下午，春天終於來了。
她看著三樓的那扇窗戶，外頭晾曬著女人與小孩的衣服。她翻看了樓道裏的信箱，果然有印著何清影名字的信封，都是些垃圾郵件與廣告，看來他們母子還住在這裏。
穀秋莎不敢貿然上去，她必須秘密潛伏起來，夜以繼日，年複一年，如影隨形，盯著司望和他的媽媽，直到抓住他們的把柄，挖出隱藏在這個男孩身上的秘密。
比起殺了她父親的路中嶽，她更害怕這身高不足一米四，體重不到30公斤，曾經叫過她媽媽的男孩。
正當她要轉身離去，背後響起一個聲音：“穀小姐，很高興又見到你。”
是個溫柔的女聲，穀秋莎慌張地回頭，果然是司望的媽媽。何清影保持著姣好的麵容與不曾走樣的身材，手裏拎著菜籃子，有幾條新鮮的帶魚，這是司望最愛吃的。
“哦，你好，我隻是路過。”
穀秋莎都不敢去看對方眼睛，一年前她居高臨下地過來，麵對這窮困潦倒的母親，施舍般提出收養她兒子的願望。如今兩個人卻交換了位置，雖然年齡相同，她卻似乎比何清影還老了好幾歲。
“穀小姐，你家裏出什麽事了嗎？”
何清影看到了她胳膊上的黑紗，穀秋莎苦笑一聲：“家破人亡！”
“怎麽會呢？”
“你是在裝小白兔吧？”穀秋莎毫不客氣地回了一句，“我剛從追悼會上下來，把我的父親燒成了骨灰。”
“對不起！”
何清影自然地後退了一步，盯著穀秋莎看了幾眼。
“我身上帶著死人的晦氣呢，不要靠近我哦！”
“這個……真是非常遺憾，以前承蒙您的關照，我心裏還很感激，要不要上去坐坐？”
“不必了，我怕打擾了望——”穀秋莎剛想說出“望兒”二字，馬上改口道，“司望。”
“剛過放學時間，我還不知道他有沒有回家呢。”
“何小姐，有句話我想跟你說一聲——雖然，你兒子是個難得的天才，但你不覺得他很奇怪嗎？”
“我聽不懂你在說什麽。望兒確實超乎常人的聰明，但在我的眼裏，他仍然是個普通的孩子，天涼了要加衣，生病了要送醫院，喜歡吃媽媽做的飯菜，僅此而已。”
不過，從何清影說這番話的眼神來看，穀秋莎斷定她在說謊。
“你相信嗎？人死後是會有來生的。”
“穀小姐，你在說什麽？”
“大概每個孩子剛出生時，都會殘留上輩子的記憶，無論是平安幸福壽終正寢，還是命運顛簸死於非命，抑或像某些人那樣英年早逝。所有美好的，悲傷的，矛盾的，無奈的，痛苦的記憶，都會糾纏在嬰兒腦中——這就是他們徹夜啼哭的原因。然後漸漸遺忘，直到再也記不起一星半點，大腦完全空白成一個稚童。”穀秋莎看著樓上那個窗戶，腦中全是另一個人的麵容，第一次與他相遇的傍晚，“或許，在許多年後的街頭巷尾，偶然遇見前世的那個他，驀然回首似曾相識，卻已相隔整整一個輪回。”
她不知道自己哪來的情懷，居然文縐縐地說了那麽多。
何清影似被觸動，低頭自語：“但人總是要忘記的，還是忘記了更好吧？”
“你認識一個叫小枝的人嗎？”
這是司望做夢時念叨過的名字，何清影茫然搖頭：“不知道。”
“如果，你也沒有發現他的秘密，那麽你必須要小心了！這個孩子身上帶著詛咒，會讓所有身邊的人遭遇不幸，比如我的一家，比如你的丈夫，還有你——”
“夠了！”何清影終於露出怒容，“你不覺得這是很過分的話嗎？”
“對不起，你是做母親的，但我也是個女人，我真的是為你好，希望你能聽進我的話，否則的話……再見！”
穀秋莎頭也不回地走了，在路邊打上一輛出租車，天黑後才回到自己的家。
不錯的一間公寓，月租金五千元。她還是藏了些錢在身邊，出事後變賣了珠寶首飾，可以供自己衣食無憂。
剛進玄關，脫下鞋子，聽到一陣急促的聲音，剛要回頭的刹那間，後背心一陣冰涼。
緊接著刺骨的疼痛，似乎某種堅硬的物體，來不及掙紮與尖叫，心髒已被刺破。
穀秋莎三十六年的生命裏，最後一眼所見到的，是掛在牆上她與司望的合影。
“你殺了人以後，一切都會變了。你的生活就從此改變了，你的餘生都要提心吊膽地過活。”
1995年，她與申明躺在**看過一卷錄像帶，一個月後，他死了。
第三部
第零章 奈何橋
我要到對岸去
河水塗改著天空的顏色
也塗改著我
我在流動
我的影子站在岸邊
像一棵被雷電燒焦的樹
我要到對岸去
對岸的樹叢中
驚過一隻孤獨的野鴿
向我飛來
——北島《界限》